Plus Lou avance en age, davantage sa memoire devient selective. Elle a des absences, mais se souvient dans le moindre detail, d'evenements anciens de plusieurs decennies. Il lui suffit de s'asseoir au bord de la Charente, au bout de son jardin et de se laisser porter par le bruissement des trembles dans le vent leger. Le souvenir de Manu l'envahit ainsi que celui d'un meurtre dont elle s'estime responsable. Ce retour en arriere conduit le lecteur en Guyane, au temps du bagne, dans la France profonde, sur les cotes oceanes, jusqu'aux rives d'un fleuve africain.