Que sait-on de sa mere ? Que nous reste-t-il d'elle ? Comment fixer les instants partages ? Apparition, hirondelles, linge, moulin, noisettes, pieta... Au fil des mots choisis par sa fille pour parler d'elle et renouer le dialogue interrompu par la mort, la vie d'une femme s'egrene. L'auteur fait decouvrir un monde rempli d'odeurs, de gestes simples, de matinees brumeuses dans la campagne mayennaise au fur et a mesure de l'enfance retrouvee.