Dans Le dernier locataire, un homme et une femme, ecrases par une societe de robots, apercoivent, a travers l'art, notre lien avec la vie, avec l'ordre cosmique. Ils rejoignent, en cela, le murmure inaudible d'une foule imprecise d'ou monte un grondement sourd, etouffe par le pouvoir. Dans La gare, la pure vision, l'oeuvre d'art, gratuite, irrationnelle, s'avere prophetique. On construit la gare dans le desert et les rails, un jour, passeront par la. Par hasard.