Была когда-то Россия, был снежный уездный городишко, была масленица - и был гимназистик Саша, которого милая, чувствительная тетя Варя, заменившая ему родную мать, называла подснежником...
" Была когда-то Расея..." Как жаль, что нельзя вернуться в ту, прежнюю Расею. Бунин пишет этот рассказ на чужбине. Голодает....живёт воспоминаньями. " Воспоминания это тоже голод". Кто это сказал, Хемингуэй? не помню......