В Москве, - ну, скажем, на Молчановке, - живет “бывшая артистка императорских театров”. Одинока, очень не молода, широкоскула, жилиста. Дает уроки пения. И вот что происходит с ней каждый год в декабре.

Однажды в воскресенье, - положим, в очень морозное, солнечное утро, - раздается в ее передней звонок.