"Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек". Эти слова испанского поэта Хименеса, которые Рэй Брэдбери взял эпиграфом к роману "451o по Фаренгейту", могли бы, кажется, стать эпиграфом ко всему его творчеству. Чуть раньше романа он выпустил не менее знаменитый сборник рассказов "Марсианские хроники" и потом, вопреки каким бы то ни было традициям, "писал поперек" - добавлял все новые "хроники", возводя иные сценические площадки и декорации, никогда не повторяя сюжет.