Мы сидели в кафе "Хуана де Арко", с наслаждением потягивая холодное пиво. На часах было половина двенадцатого. В глазах моего приятеля-англичанина застыла вечная скука, и все же он казался живее меня. И тут он спросил меня, есть ли в этот час автобус на Арсилу. Я ответил, что полно такси...