Первыми оттаяли скамейки. Я сижу, а вокруг на осевшем сахаре сугробов, на набухающих капельках, в лужицах, в ручейках колются булавочными лучиками солнечные зайчики. Закроешь глаза, и наплывает красный туман воспоминаний, откроешь - видно небо цвета перванш, как ты говоришь, и талую грязь на дорожке. Жду тебя... Может, и не приедешь. И не знаю я, как тогда буду жить. Параллельно ногам лежат костыли. Алюминиевые. Мне кажется, что костыли - ноги мои, не переломанные, только свободные от плоти, сущность моих ног - легкая и крепкая. ... Поезд тихо отстукал последние стыки и стал. Открылись, прошипев, двери, но никто не вышел из вагонов - только ты. Ты увидела меня, одного, на пустом перроне. Ослепительна радость встречи - я бросаюсь к тебе... Почему ты застыла? - устала? - и из окон вагонов лица так странно смотрят? на меня... Я упал и лежу на сером асфальте, ты готова заплакать, и как ярок солнечный свет! У тебя красные резиновые сапожки, ажурные чулки, а руками ты мне закрываешь глаза... Можно попытаться встать. Обычно чужие сильные руки бережно поднимают меня, подают костыли, и я уверен в их поддержке. Мне не дадут упасть. А что если попробовать подняться, пока за мной не пришли?