Казимир Иванович преподавал в средней школе основы разговорной речи растений. Как на всякого новатора, на него косились, но помалкивали, потому что ведь неизвестно: вдруг это и есть самый совершенный способ воспитания - разговаривать с цветами... или с плодами... Все понимали, что Казимир Иванович работает над диссертацией (а он не работал над диссертацией!), ворчали, что эксперимент затянулся, результатов же, между прочим, пока не видно... Однако корреспондент областной газеты поговорил с учителем, с ребятами ("Что изменилось в вашей жизни?" - спросил корреспондент ребят. "Крну, диннь!" - загомонили шестиклассники. "А в футбол играете?" - спросил корреспондент, не смущаясь.