Вспомните, бывало ли у вас утром мучительное состояние самоопределения, одно из тех, когда вечер, вопреки пословице, оказывается все-таки значительно мудренее утра? Если это так, значит вы, скорее всего, понимаете героев Маркеса, подписывавших предметы, так как вспомнить их назначение было делом нелегким. Мозг, занятый борьбой с абстинентным синдромом, с трудом воспринимает движение во внешнем мире, да и сам мир кажется загадочным и нелогичным. Hе мир, а сплошной глюк.