Антон Быков, сын и внук прославленных звездолетчиков, участвует в испытании новой системы кибернетических разведчиков СКИБР. В его время космос не ассоциировался с романтикой. По крайней мере у тех, кто знал о нём не понаслышке. Космос ассоциировался с дисциплиной и риском. Но вот Быков уже своими глазами наблюдает, как изящные «кентавры», служащие руками и глазами мобильной кибернетической системы разведки местности, легко проделывают работу, которая раньше могла стоить жизни людей. Мир стремительно меняется, и открывает новые горизонты тем, кто идёт следом за первопроходцами.
У братьев Стругацких есть привычка, периодически возвращаться к своим даже самым незначительным историям и подправляют их. Что кроется за этими корректировками текста и почему они решили фактически полностью переписать финал знаменитой Сказки о тройке или к чему нам две версии Улитки на склоне так и осталось невыяснено (сами они очень не любили распространяться на эту тему). Возможно по прошествию времени они открывали и перечитывали старые рассказы, что то не нравилось или выглядело совершенно иначе и авторы не боялись вновь взяться и изменить череду сюжетных событий или довести до совершенства некоторые детали. К примеру этот короткий рассказ (вроде бы одно из самых незначительных сочинений, интересно только в контексте судьбы потомков Быкова). Я прочел уже третью редакцию данного произведения, в каждом финальная сцена незначительно изменна (не сам финал, а последние строчки) звучание каждый раз становится чуть иным. Далее рассказывать смысла нет (спойлер), при желании поищите и сравните другие версии сами.