Командир сидел в кресле спиной к двери. Специально отведя себе эти несколько минут покоя и тишины, настраивался на нужный лад перед разговором с ЦУПом. Провёл ладонью по дубовой столешнице почувствовав мелкие трещинки и шероховатости появившиеся на некогда гладкой поверхности. Когда из динамика раздалось «Сеанс связи с Землёй состоится через 10 минут, экипажу прибыть в ходовую рубку», он поднялся, одёрнул китель и подошёл к зеркалу. Оттуда на него смотрел сорокалетний мужчина. «Советский цирк, чудеса гибернации! Юра, Юра, вот так ты и будешь зарабатывать в дальнейшем на хлеб» — сказал он отражению. Отражение удивлённо улыбнулось в ответ. Этот взгляд он получил ещё в детстве, когда вылетевший из костра осколок чуть не оставил его без глаза, но лишь слегка чиркнув по брови, разделил ту на две части.