Что все это значит? Вы видите, я умираю от любопытства. Не улыбайтесь, если уж вы так загадочно молчите, иначе я подумаю, что это только шутка. Как, вы берете пальто! И мне уходить вместе с вами? Я только что хотела снять шляпу и расположиться у вас. Мне у вас нравится: элегантно и целомудренно. Пахнет лаком картин, кожею книг и старым деревом. Но я послушна. Иду.