После работы Том иногда заходит в местный клуб, чтобы побыть рядом с
необязательными людьми, которым на завтра он наверняка не сможет сказать
привет, смотрит на них, плохих и хороших, они всегда новые, как первый снег.
Потом поездка на машине до дома, во время которой удобный современный
ему автомобиль надёжно защищает от ветра и холода. Это приятно - быть
внутри такой машины, но в особенную непогоду Том останавливается, как и
сейчас, на обочине, выходит в придорожный лес. Дождь или снег проникает в
поры, перетряхивая каждую клетку, в которой поселился маленький
невзрачный жилец, поселился, включил торшер и стал ждать. В такие дни всех
этих жильцов Том выгоняет на улицу. Смотрит, как они жмутся друг к другу на
ветру, множество маленьких глупых Томов, орёт в атмосферу земли, валяясь
на её плодородной почве.