Семёну, зарабатывающему на жизнь поиском предметов старины, поступает заказ выкрасть одну старинную реликвию. Парень берётся за выполнение заказа, ещё не подозревая, что это последняя в его жизни вылазка и кто-то уже спешит сквозь тысячелетия, чтобы пробудить память времён. Путешествие длинною в вечность в поисках дома настоящего… Какие воспоминания ты оставишь о Гарии? О стране с великой красотой городов? Или может как о стране, где устройство являет собой верх, низ совершенства? Нет! Ты запечатлеешь в памяти лишь людей. Страна внутри них, а не они в ней. Эти леса, эти горы, реки — это Гария! Но произнося имя этой страны, в памяти всплывать будут лишь люди, личности, каждый человек по отдельности заговоривший с тобой о чем-то, о чём помнить будешь до каждого его движения, жеста, слова. Ты это будешь помнить чётко, что не пустое всё. Средоточие силы здесь в человеке, а не в чем-то ином. Всё остальное — пыль…