«Антиутопическое будущее» для Робинсона лишь предлог, который позволяет ему коснуться многих «вечных» вопросов: взросление, любовь, дружба, долг, нравственный выбор, предательство. Обо всех этих сложнейших темах Робинсон пишет одновременно легко и глубоко, счастливо избегая фальши и малейшего пафоса, которые способны сгубить самые лучшие авторские начинания. А еще этот чудный роман о литературе и тяжелом писательском ремесле, о том, «как Слово наше отзовется...»