Аннотация к книге обещает нечто фантастическое, когда неподвластное человеку необъяснимое явление ведет его от события к событию в жизни, крутит его судьбой, полностью подчиняет себе и тащит за собой, сминая все на своем пути, калеча судьбы, доставляя физические и моральные травмы. Так понял я. И настроился именно на этот лад.
Почти ничего из того, что я себе представил, в книге нет. Не совсем понятна связь меду покупкой заурядной книги в букинистическом отделе за бешеные деньги и последующими событиями с написанием гениального концерта. Есть некоторая перекличка с романом «Библиотекарь», герои которого, читая никому не известного автора, только что не выходили в астрал – им открывались разные знания, поднимавшие их над миром.
Очевидно, что задумкой автора было именно это, но, повторюсь, четкой связи не прослеживается. При чтении романа, все-таки, ведущими становятся события жизни, особенно на фоне того, что события произведения, так вдохновившего композитора, совершенно не выписаны, да и будь они детально известны, признать за ними лидерство было бы сложно.
В центре сюжета - вполне бытовая история, разворачивающаяся на фоне резких перемен в стране, случающаяся с человеком, которого этот быт засосал, который не видит возможности выйти из той тюрьмы, в которой он находится и про которую говорит.
Однако нет никаких оснований думать, что сам он хотел куда-то уйти из привычного мира. По крайней мере, когда у него появляется возможность поменять свою жизнь – пусть и в немолодом уже возрасте, - он на это не решается.
Вообще, характер главного героя не предполагает какого-либо рывка, резкого действия, бытового геройства. Он согласен плыть по течению в этом, человеческом мире. Во многом потому, что большую часть жизни проводит в мире нот и партитур. Часто в романе возникает ситуация, когда герою просто нечего есть. Он имеет деньги. Правда, в магазинах – пустые полки. Но дело не в этом. Он обходится минимумом, в который пища не всегда входит.
Основным его топливом, продлевающим жизнь и творчество и в результате сгубившим его наравне с любовью становится коньяк. Он слишком часто появляется в произведении и иногда не понимаешь, – то ли он причина, то ли следствие всех событий. При этом несколько раз в романе возникает описание Профессора со стороны. И со стороны он выглядит вовсе не привлекательно – этакий немолодой неухоженный седовласый забулдыга, говоря современным языком – бомж, все время что-то бормочущий себе под нос. Наверное, сделано это для контраста с героиней, которую достаточно именовать просто Она и сразу все становится понятно, и усиления ощущения невозможности впрячь-таки их в одну телегу. Но, думается мне, получилось немного с перебором. Этот же человек преподает в консерватории. Возникает, конечно, мысль, что Гениям можно все, но роман не об этом, да и выразительные средства спорны.
Совершенная противоположность ему – героиня. Она уходит от мужа – брата Профессора, как только понимает, что вести двойную жизнь не может. Она – максималистка, в чем-то человек крайностей. Недаром несколько раз за роман она меняет место работы. Герой – не приемлющий перемен человек. Он говорит о стране, как о тюрьме, но не предпринимает ни единой попытки, чтобы хоть как-то повлиять на собственную судьбу.
Иногда кажется, что события в романе развиваются несколько убыстренно, как на перемотке. То есть действие идет вроде бы нормально, но не покидает ощущение, что как-то все слишком бегом, походя, транзитом и отношению к коньяку, например, уделено больше внимания, чем логике того или иного события.
«Верещагин», судя по аннотации, должен был вилять Профессором, как хвост собакой. Однако на деле это параллельная реальность – уже третья для главного героя. О притянутости такой трактовки говорит то, что фамилия Верещагин встречается мимолетно в романе еще несколько раз. При всем при этом, обойтись без этого вполне было бы можно. Появление проходных, необязательных персонажей с такой фамилией напоминает читателю о том, что этот Верещагин неспроста и подспудно при чтении ждешь, что странный человек в большой шляпе и плаще в теплую погоду сыграет роковую роль в судьбе героев. А его убивают всего лишь для того, чтобы прозвучала фамилия, созвучная с заглавной. Видимо, чтобы читатель не забыл.
То же самое с бесноватым журналистом на самой последней работе героини (по описанию угадывается телекомпания НТВ) – Верещагиным. Его роль вообще не ясна, появление не оправдано.
Ничем не выдающаяся книжица, видимо, стала для Профессора лишь толчком к созданию грандиозного произведения – Concerto grosso. Каждый писатель, говорят, стремится написать роман. Видимо, каждый композитор желает написать такой концерт, особенно если понимает, что ему это по силам. Нашему герою это ясно со всей очевидностью. Сюжет концерта упирается в один прекрасный момент в то, что, как говорится, нужно пережить. Это Любовь. Неведомая доселе композитору и дразнящая его отдельными звуками, которые он никак не может уловить.
Была ли у него к героине любовь, или так усмехнулась творческая сущность гения, сказать трудно. Он вполне мог ее придумать. Нельзя сказать, что она была сильно кстати – к этому времени написанная часть концерта была в течение многих лет закопана на даче Профессора. А когда любовь пришла (даже чумазые, косматые и нетрезвые гении имеют право на счастье), он вписал ее в произведение, совершенно не зная, что с ней делать в реальной жизни, к которой он не приспособлен и в которой не мыслит никаких перемен, особенно положительных.
Он просто писал свою жизнь, возможно, жизнь идеальную, как он ее себе представлял. И вполне логично, что после того, как концерт впервые был публично сыгран, герой умирает. Как композитор он сделал все, что хотел. Как человек он, возможно, и не существовал.
8.94 (201) 
