Книга размышлений о жизни: обретениях, любви, истории, случайности, искусстве, о Боге, судьбе, – обо всем многообразии мира и существования.

«Я начинаюсь в 1925 в Ленинграде, в Киеве – я радуюсь рассвету на Лифляндской улице и радуюсь тому же рассвету на Крещатике… Я хочу видеть все это, помнить все это, помнить и смотреть – на сотни лет вперед…

Мысли разбросанные, вырванные у нас с тобой ветром… Любовь, жизнь, судьба – я беру их и складываю под сердцем, под своим сердцем… Едва различимая грань между дневным сном и реальностью… Для чего приостанавливается время?.. Мы сидим и, удивленные, не можем понять, ошеломленные этой очередной остановкой. Сколько уже их мы проехали мимо?.. Стук колес, шаги часов и биение сердца… И мы сами. И я не думаю, что у кого-то в этом мире может быть какая-то иная правда к другому человеку, кроме как вот такая искренность… Щедрое небо: вначале падали звезды, после слезы, потом листья, и вот, наконец, тихо пошел снег…

И самая большая степень родства между людьми – это возможность ощущать единение, находясь рядом с другим человеком, вместе с ним и с этой ночью, с этим неслучайным и уже не чужим городом, с этой жизнью… Счастье жить каждым своим днем, прибавляя или отнимая что-то от общей суммы…

Еще все сбудется. Глупо сравнивать лишь по части жизни и по ней же судить. Искать в этой невесомости обрывки подлинных ощущений, важных мгновений… Но ведь даже в переполненные ненавистью страны приходит новый год, и даже в этих странах рождаются дети, и словно среди камней пробиваются к свободе мечты… В лабиринтах жизни ли мы блуждали или теперь уже в других лабиринтах… Но все-таки наступает утро – полный разброд и развал во всем… И река времени, река жизни, река истории, в которую мы могли бы всматриваться бесконечно или броситься, потеряв все наяву, которая неслась бы вперед, сильная и вольная, которой были бы безразличны все драгоценности этого города, хранила бы в своих водах его огни… нашу общую нищету – его благородную и мою беспризорную… Мы существуем сами по себе, почти забывая, что рядом с нами, переплетенная с нашей судьбой проходит и жизнь нашего города… Бесконечное многообразие судеб и историй – все это и есть настоящая жизнь… Иногда это не просто дружба, иногда это любовь… В случайности – Бог… Самые важные решения и события нашей жизни нарочито случайны. Он прячется в случайности… Искусство имеет ценность только тогда, когда оно равно жизни создателя, жизни человека… Это чертовски сложное искусство жизни, мы живем им. Мы живем в нем. Оно и есть жизнь. Оно становится равным нашей жизни – оно становится ее сутью, ее основой.

И если в чем-то и есть смысл, хоть какой-то, то он в этом искусстве. В этом небе, в этих огнях, в горячем чае или в ночной дороге, во встречах и расставаниях, в минутах и мгновениях, во всем том, что может стать равным нам – в настоящем и подлинном искусстве жизни».