Большой город – как женщина, и это хорошо, если тебе нравятся женщины.

Ты узнаешь её, когда она качает головой в рыже-багровых локонах опадающих листьев осеннего Риверхеда и парка Гровера. Узнаешь зрелую выпуклость груди там, где блестит река Дикс, сверкая лентой белесого шелка. Пупок города-женщины прячется от тебя на причалах Беттауна, и ты прекрасно знаешь её крутые бедра – Кэлмс-Пойнт и Мажесту. Большой город – как женщина, и это твоя женщина, которая осенью пользуется духами из дыма сжигаемых листьев и углекислого газа, смешанного с ароматами улиц, машин и людей.