На кордон, в лагерь торговца Евлампия, приползает человек. Не жилец, но бросать нельзя, Зона этого не любит. Правда и нянчиться с ним не стали. Выживет, значит будет должен, а не выживет... Выжил, но ничего не помнит. По внешнему виду прозвали Хмурым. Ну что, Хмурый? Давай плати долги! И дал! В первой же вылазке стал братом командира группы и с лихвой вернул долг Евлампию. А раз долги не держат, то можно идти в Зону. Там забыл, там и вспоминать надо. Через натовский блокпост прошел как нож сквозь масло. Ни один мускул не дрогнул, а совесть, так даже не пошевелилась. Не ваша это земля, а значит и сидеть должны по периметру. Вошел в Зону и зашелестело в Зоне, забурлило, заволновалось. Что-то грядет! Мыслимое ли дело: новичок широко идет, не прячется. За собой оставляет трупы врагов и толпы друзей. За несколько дней, Зона встала на уши. Началась небывальщина. Химера не тронула раненого Сталкера, бойцы 'Долга' пропустили через блокпост Чернобыльскую собаку, Хантер от хабара отказался. Да разве все перечтешь! Его узнают даже те, кто никогда не видел. Словесный портрет в Зоне лучше фотографии. Кто ты, Хмурый? А в ответ, грустное, 'Не знаю'. Но память стала возвращаться, а вместе с ней пришла цель жизни. И вдруг он пропал. Никто не знает где он. Бредовое сообщение от химеры на КПК поднимает сталкеров-одиночек. Быстрей, парни, надо помочь. Не успели, но все-таки помогли. Теперь главное, чтобы его живым найти. Если жив, то Болотный док на ноги поставит. Все обыскали, все перерыли. Где ты, брат? С дядьками ушел. Кто это сказал? Химера Кроха. Ушел и все? Нет, сказал, что в Росток придет. Все, парни! Шабаш! Все в Росток! Если Хмурый сказал, что придет, значит, он точно придет. А, кстати, что за дядьки? Да простые дядьки: Черный Сталкер, Проводник, Семецкий и Болотный доктор. Это же легенды Зоны! А Хмурый кто?