Он хотел сделать этот город красивым. Хотел подарить ему «раскрытые ладони», «кленовые листы», «падающие волны», — дома, не стандартные серые коробки, а настоящие произведения исскуства, в которых жить светло и радостно. Но от него требовали строить серые коробки. И он решил уехать. Уехать в другой город, чтобы там попытаться осуществить задуманное...