Фильм посмотрела раньше, чем прочла рассказ. Думала, что это обстоятельство помешает мне при прочтении. Но оказалось, что Шукшин победил. Читая его, я "увидела" свой фильм: герои, которые появлялись в моём воображении во время чтения, были совсем непохожи на артистов, играющих роль этих героев в фильме. Это не могло не порадовать меня. На мой взгляд, очень яркие и выпуклые образы всех действующих лиц рассказа, включая уборщицу тётю Нюру, помогают читателю легко представить многослойное общество советских людей, живших в послевоенное время. Монологи и диалоги героев то смешат читателя, то заставляют взгрустнуть и задуматься. Мы чувствуем неудовлетворённость и плохо скрываемую, но всё же скрываемую, тоску. Каждый понимает: что-то в его жизни идёт не так, как хотелось бы, многое не сбылось, и уж вряд ли сбудется. Очень жалко, что рассказ не удалось дописать. Не успел Василий Макарович...