Иногда сидишь себе за рулём в дальней дороге и ковыряешься в памяти, а дорога впереди, как жизнь – длинная, длинная... И вот катишься ты по земле, дорогами как бинтами перебинтованной, измеряешь время длинными километрами, о разном в пути тогда передумаешь, многое себе представишь, а по краям трассы недвижимо и величаво стоит себе Россия деревянная с покосившимися от времени домами и разными развалюхами, смотришь ты на всё это и думаешь, что может быть, когда-нибудь и настанет такое время, когда окрестности Российские глаз будут радовать... Может быть, оно когда-нибудь и настанет, да вот только я до этого, наверное – не доживу... И как-то уж больно грустно от этих мыслей становится, как-то невесело. Самому-то уже за сороковник перевалило... Право – не знаю, так ли это или же нет, но говорят, что после сорока жизнь только начинается.