«Роман» про Конотопську битву 1659 року, коли гетьман Виговський потрощив 100-тисячне московське військо і дістав на вибір кілька вигідних для України історичних альтернатив. Але не скористався жодною. Та «упущена вигода» і по нині є драстичною темою дискусій поміж шовіністів, шароварників і пофігістів. Сучасний журналюга Автовізій Самійленко дістає з похмілля пропозицію пана Чортенка, власника газети «Ніч», змотатися у відрядження не по горизонталі, а по вертикалі: на триста років у глиб. Далі — репортажі з місця бойових дій для видань різного ідеологічного штибу.