В начале XVII в. студенты кембриджского колледжа Сент-Джонс поставили любительскую пьесу "Возвращение с Парнаса", один из персонажей которой восторгается Шекспиром. "Пусть этот глупый мир почитает Чосера и Спенсера, восклицает Галио, - я же буду поклоняться милейшему г-ну Шекспиру и, дабы почтить его, положу "Венеру и Адониса" к себе под подушку, подобно тому, о ком писали (я не помню точно его имени, но уверен, что это был какой-то король), что он спал с Гомером в изголовье своей постели". "О милейший Шекспир, - восклицает он в другом месте, - я повешу его портрет в своей рабочей комнате, в суде" {27}. Биографы толковали слова Галио как свидетельство признания Шекспира университетом {28}, однако, даже если это так, такое признание двусмысленно. Ведь Шекспиру рукоплещет глупец, что подчеркивается его именем {Насмешливое имя образовано от слова "gull" ("простак" - "глупец"). - Прим. перев.}, филистерским отрицанием Чосера и Спенсера и неспособностью вспомнить, что монархом, который восхищался Гомером, был Александр Великий. И все же это упоминание, как и другие, свидетельствует о большой популярности "Венеры и Адониса" в определенном круге читателей: студентов университета, придворных, членов корпорации, юридических школ, остряков и городских щеголей. Поскольку Филд слишком рано расстался с поэмой, он, должно быть, не без досады наблюдал ее коммерческий успех. Отпечатав два издания, он уступил права на это произведение Джону Харрисону, который уже продавал книгу, не оплачивая права на издание. Возможно, Филд усомнился бы в способностях любого поэта, если бы тот был родом из его родного рыночного городка, более славившегося пивом, чем изящными искусствами.

"Более достойное творение", обещанное автором в первом посвящении, было осуществлено следующей весной в другой поэме, основанной на сюжете из Овидия и являющейся контрастом к ранней поэме. Если в "Венере и Адонисе" трактуется тема Эроса, отвергнутого при неудавшейся попытке соблазнить скромного юношу, то в "Обесчещенной Лукреции" трактуется тема Эроса, удовлетворенного насилием над рассудительной матроной. Между двумя сетующими женщинами возникает странный контраст. Поэму печатал тот же Филд, и, как обычно, работа его была высококачественной. Однако на этот раз Харрисон сразу приобрел издательские права (о чем свидетельствует его регистрация в реестре гильдии печатников и издателей 9 мая 1594 г.) на книгу, озаглавленную "Обесчещенная Лукреция". В ней мы вновь находим посвящение Саутгемптону:

Любовь, которую я питаю к Вашей милости, беспредельна, и это

скромное произведение без начала выражает лишь ничтожную часть ее.

Только доказательства Вашего лестного расположения ко мне, а не

достоинства моих неумелых стихов дают мне уверенность в том, что мое

посвящение будет принято Вами. То, что я создал, принадлежит Вам, то,

что мне предстоит создать, тоже Ваше, как часть того целого, которое

безраздельно отдано Вам. Будь мои достоинства более значительны, я бы

лучше выразил мою преданность. Но каково бы ни было мое творение, оно

посвящено Вашей милости, кому я желаю долгой жизни, еще более

продленной полным счастьем.

Вашей милости покорный слуга

Уильям Шекспир

Как и следовало ожидать, авторитетные специалисты подробнейшим образом сравнили эти два посвящения Шекспира. Толкования различны. "Слишком проницательная критика, - писал Эдмунд Чемберс, - обнаруживает в различиях между этими двумя обращениями значительно возросшую близость поэта к своему покровителю, что, должен сказать, для меня совсем не очевидно" {29}. Однако Чемберс принадлежит к меньшинству; большинство ученых (включая пишущего эти строки) усматривает в этих посвящениях углубление сердечности. Всякий читатель, сличив тексты посвящений, может решить этот вопрос сам.

Успех "Обесчещенной Лукреции" был менее разительным чем успех предшествовавшей поэмы, но все же она выдержала до 1640 г. более восьми изданий, что говорит о достаточном признании {Приводя число изданий этой поэмы, так же как число изданий "Венеры и Адониса", я пользовался "Short-title Catalogue" (исправленное издание 1976 г.).}. Эти две поэмы, украшенные всеми цветами риторики Возрождения, упрочили за Шекспиром репутацию поэта любви. В последней из парнасских пьес, "Второе возвращение", которую ставили в том же самом помещении в Кембридже во время рождественских празднеств (вероятно) 1601-1602 гг., Джудицио высказывает здравое суждение:

Адонис и Лукреция милы.

Сладчайший стих его томит сердца.

Дай бог ему предмет, что полн значенья,

Без глупого любовного томленья {30}.

Очевидно, слухи о "Юлии Цезаре" и "Генри V" не проникли еще в кембриджскую обитель. Или, возможно, так как то были пьесы, они не принимались в расчет.

О том, как отнесся молодой граф к этим двум посвящениям, тогдашняя хроника умалчивает. Однако предание, Впервые приведенное Роу в краткой биографии Шекспира, восполняет пробел:

Есть один образец столь исключительного великодушия, проявленного

этим покровителем Шекспира [Shakespear]; я бы не рискнул привести этот

рассказ, если бы меня не уверили, что он идет от сэра Уильяма

Давенанта, вероятно хорошо знавшего его [Шекспира] дела, а именно

будто лорд Саутгемптон однажды дал ему тысячу фунтов стерлингов, чтобы

тот мог сделать одну покупку, о которой, как он слышал, тот помышлял

{31}.

Хотя всякая информация, идущая от такого авторитета, как Давенант, драматурга, поэта-лауреата, театрального антрепренера и своекорыстного украшателя мифа о Шекспире {Давенант распространил слух, будто он был незаконным сыном Шекспира. - Прим. перев.}, - должна возбуждать подозрение у любого осмотрительного исследователя, один недавний биограф как Шекспира, так и Саутгемптона склонен признать ее правдоподобной {32}. Упомянутая сумма, которую Рауз называет "крупной", сделала бы честь елизаветинскому меценату, однако непохоже на то, что Шекспир был так же удачлив, как Гораций или Вергилий. В 90-х гг. Саутгемптон испытывал финансовые затруднения. По слухам, граф был вынужден расстаться с 5 тыс. фунтов, чтобы взять назад свое опрометчивое обещание жениться на внучке лорд-казначея; известно, что в ноябре 1594 г. он находился в столь стесненных обстоятельствах, что вынужден был сдавать внаем домик привратника и другие здания и помещения своей лондонской резиденции Саутгемптон-Хауз33. Насколько нам известно, вложения Шекспира в недвижимость за всю его жизнь не превышали тысячу фунтов стерлингов. Предполагали, будто он употребил эти деньги на то, чтобы приобрести пай в театральном товариществе "слуг лорд-камергера" в 1594 г. Но это не более как попытка найти разумное объяснение невероятной цифре. Шекспир никогда более не посвящал ни одно свое произведение какому-либо знатному лорду. С этого момента имя Саутгемптона исчезает из биографических данных о Шекспире.

Однако оно не исчезает из гипотез. Многие, чуть ли не все, комментаторы полагают, что граф Саутгемптон является "светловолосым юношей", которому Шекспир в "Сонетах" настоятельно советует жениться и продолжить род и которого поэт обессмертил, обращаясь к нему с необычными выражениями мужской дружбы, принятыми в эпоху Возрождения. Объект этой преданности, "царь-царица" страсти сочинителя сонетов, обладает "женским ликом", но (к вящему огорчению гетеросексуального поклонника) мужским фаллосом. В 20-м сонете Шекспир горестно восклицает:

Задуман был как лучшая из женщин

Безумною природою, затем,

Ненужным был придатком ты увенчан,

И от меня ты стал оторван тем.

Но если женщинам ты создан в утешенье,

То мне любовь, а им лишь наслажденье *.

{* Перевод А. Финкеля. Цит. по: "Шекспировские чтения 1976". М., 1977, с. 227.}

Этот портрет неплохо сочетается с изображением женственного юноши на миниатюре Хиллиарда. Датировка "Сонетов" саутгемптоновским периодом, скажем 1592-1595 гг., могла бы способствовать установлению личности объекта. Несколько изобилующих намеками стихотворений, так называемые "датирующие сонеты" поддерживают (согласно мнению некоторых энтузиастов) такую мнимую хронологию; однако двусмысленный язык поэзии ставит под сомнение уязвимую аргументацию толкователей. И даже если бы мы могли уверенно датировать несколько отдельных сонетов, мы не смогли бы в силу этого исключить возможность того, что эти спорадические записи в рифмованном дневнике поэта могли возникать в течение длительного периода времени. Некоторые сонеты, внушенные страстью позднее, обнаруживают психологическую и метафорическую, чтобы не сказать метафизическую, сложность, не имеющую параллели в творчестве Шекспира начала 90-х гг. Крупнейший в нашем столетии специалист по сонетам Хайдер Роллинс писал в 1944 г., что решение вопроса о хронологии сонетов, от которого зависит решение других вопросов, "было и остается праздной мечтой" {34}. Оно и по сей день остается мечтой, несмотря на самые искусные и остроумные попытки решить его. У нас нет уверенности и в том, что сонеты напечатаны в правильном порядке. Неясно, в какой мере персонажи этих стихов - "прекрасный юноша", "смуглая дама", "поэт-соперник" представляют собой подлинные личности: их роли обусловлены жизненными обстоятельствами не больше, чем требованиями искусства. А какова роль лирического героя, этого обнаженного "я", которое предстает здесь перед нами в первый и единственный раз во всем собрании сочинений Шекспира? "Этим ключом, - говорит Водсворт о "Сонетах", - Шекспир отомкнул свое сердце". Но нас преследует сомнение: не является ли сам лирический герой хотя бы отчасти драматической фигурой? Пусть драматический герой "Сонетов" воспринимается нами как живое лицо, но разве Шейлок и Гамлет являются менее живыми? Здесь, как и везде, биограф, стремясь ответить на неразрешимые вопросы, рискует спутать танцора с танцем.