Археологи — следопыты истории, а писатели, которые следят за археологами, оживляют историю. Пусть она будет слегка приукрашена и вызывает недовольство критиков (если они будут полностью довольны, то они должны будут бросить эту работу), но главное не дойти до абсурда и не заниматься фальсификацией. К типу писателей относится Курт Вальтер Керам (настоящая фамилия Марек) со своей знаменитой книгой «Боги, гробницы, ученые», впервые вышедшей на русском языке в 1960 г.

То, о чем и как написал Керам вряд ли нуждается в доработке и удачно согласуется с ведущей тональностью нашей книги. Поэтому, в этой и следующей главах использованы отрывки из его книги и цитаты ее героев, которые, надеемся, затронут ваше внимание.

Начинаем читать Керама с цитаты самого Генриха Шлимана, первооткрывателя античных мифов:

Сын бедного пастора, ученик в лавке, служащий в конторе (но одновременно и знаток восьми языков), он стал торговцем, а затем в головокружительном взлете достиг должности королевского купца. В деньгах и богатстве он видел кратчайший путь к успеху.

Применяя совершенно необычный, им самим созданный метод, он за два с половиной года овладевает английским, французским, голландским, испанским, португальским и итальянским языками.

В 1846 году Шлиман, знаток русского языка, едет в качестве агента своей фирмы в Петербург. Годом позже он основывает собственный торговый дом. Все это отнимает у него немало времени и стоит немалого труда… «Только в 1854 году мне удалось изучить шведский и польский языки». Он много ездил. В 1850 году он побывал в Северной Америке. Присоединение Калифорнийского побережья к Соединенным Штатам давало ему право на американское гражданство. Не миновала его, как и многих других, золотая лихорадка: он основал банк для операций с золотом. Его удостаивает приема президент. Но и в эти годы, как, впрочем, и всегда, его не покидает юношеская мечта — посетить когда-нибудь те далекие места, где жили и совершили свои великие подвиги герои Гомера, заняться изучением и исследованием этих мест.

В 1856 году он взялся за изучение новогреческого языка и овладел им в шесть недель. В последующие три месяца он успешно справляется со всеми трудностями гомеровского гекзаметра, что требует от него колоссальной траты сил. «Я штудирую Платона с таким расчетом, что, если бы в течение ближайших шести недель он смог бы получить от меня письмо, он должен был бы его понять».

Все, что произошло затем, похоже на чудо. Где и когда в истории один лишь энтузиазм приводил к успеху? Поговорка о том, что успех решают знания, в данном случае не вполне применима хотя бы потому, что утверждение, будто Шлиман уже в первые годы своей научной деятельности был знатоком в области научной археологии, по меньшей мере спорно. И все-таки удача сопутствовала ему, как никому.

Решающую роль сыграли свидетельства античных авторов, а не теории современных Шлиману ученых. Разве Геродот не сообщал, что Ксеркс посетил Новый Илион (город, на месте которого некогда стояла легендарная Троя, или Илион), осмотрел руины «Пергама Приама» (крепость гомеровской Трои, а также храм и дворец царя Приама) и принес в жертву Илийской Минерве тысячу быков? То лее самое, как об этом свидетельствует Ксенофонт, сделал полководец лакадемонян Миндар и, согласно Арриану, Александр Великий, который к тому же забрал из Трои оружие, приказав своей личной охране носить его во время сражений перед ним как талисман. Разве не сделал для Нового Илиона много и Цезарь, во-первых, из чувства восхищения перед Александром, а во-вторых, и потому, что он, как ему казалось, располагал достоверными сведениями о своем родстве с илийцами (Троя была родиной Энея, к которому Цезарь возводил свой род).

И что же, все они лишь фантазировали? Или, быть может, они были сбиты с толку неверными сообщениями современников?

В 1869 году Шлиман женился на прекрасной гречанке Софье Энгастроменос, которая делила с супругом тягостный труд и невзгоды.

Раскопки начались в апреле 1870 года; в 1871 году Шлиман посвятил им два месяца, а в последующие за этим два года — по четыре с половиной месяца. В его распоряжении была примерно сотня рабочих. Он трудился, не зная ни сна ни отдыха, и ничто не могло задержать его в работе — ни коварная и опасная малярия, ни острая нехватка хорошей питьевой воды, ни медлительность властей, ни неверие ученых всего мира, которые просто считали его неучем, ни многое другое, еще более худшее.

В самой высокой части города Нового Илиона стоял храм Афины, вокруг него Посейдон и Аполлон построили стену Пергама — так говорил Гомер. Следовательно, храм нужно было искать посредине холма; там же должна была находиться возведенная богами стена. Разрыв вершину холма, Шлиман обнаружил стену. Здесь он нашел оружие и домашнюю утварь, украшения и вазы неоспоримое доказательство того, что на этом месте был богатый город. Но он нашел и кое-что другое, и тогда впервые имя Генриха Шлимана прогремело по всему свету: под развалинами Нового Илиона он обнаружил другие развалины, под этими — еще одни: холм походил на какую-то чудовищную луковицу, с которой нужно было снимать слой за слоем. Как можно было предположить, каждый из слоев относился к определенной эпохе. Жили и умирали целые народы, расцветали и гибли города, неистовствовал меч и бушевал огонь, одна цивилизация сменяла другую — и каждый раз на месте города мертвых вырастал город живых.

Каждый день раскопок приносил новую неожиданность. Шлиман предпринял свои раскопки для того, чтобы разыскать гомеровскую Трою, но за сравнительно небольшой период он и его помощники нашли не менее семи исчезнувших городов, а позднее еще два — девять окон в прошлое, о котором до того времени ничего не знали и даже не подозревали!