– Валёк, пойми, мне Старый – во, как нужен! – я провёл ребром ладони по горлу.

– Андрюха, я всё понимаю, но он не появлялся недели две, – Валика

"колбасит", и он никак не может собраться с мыслями.

– Ну, хотя бы подскажи, где мне его искать, – я трясу его изо всех сил.

Причина моей настойчивости кроется в моей неугомонности. Через три недели начинается отборочный тур очередной "Червоной Руты", и мне позарез нужно там выступить. Мне нельзя сейчас пропадать ни в коем случае. Мне нельзя допустить, чтобы в городе сказали: всё, мол, спёкся Андрюха, хана ему. Мне нужно выжить. Я решил собрать временный проект и показаться на фестивале.

На бас я подписал Батьковича, на барабаны – Полтинника. Да, именно Полтинника! Сам не знаю, почему он согласился играть со мной, учитывая, что на фестивале он будет ещё с тремя командами. Полтинник

– нарасхват! На гитару я планировал пригласить Старого, и уже вторую неделю мечусь по всем знакомым, стараясь его "вычислить".

Валёк ничем помочь не может. Я в отчаянии. Что делать? И тут – о, моя счастливая звезда – раздаётся звонок в дверь! Валёк идёт открывать и впускает в квартиру Апреля. Хе-хе, это в образе Апреля заявился мой ангел-хранитель. Нет, не подумайте, я не сошёл с ума, и не собираюсь подписывать Апреля на "живую лабу". Я с ним разговаривал только по поводу записи. Но Апрель – важный источник информации. Морща лоб, он вспоминает, что пару дней назад он видел

Старого. По словам Апреля, тот продавал майонез на трамвайной остановке возле оперного.

– Знаешь, он ваще без башлей сидел в последнее время, – Апрель возмущён этим обстоятельством, – во страна, бля, где музыканту, чтоб не сдохнуть, приходится майонезом торговать.

Я абсолютно согласен, что это – говно, но у меня нет времени обсасывать этот вопрос. Мне нужно бежать. Наспех прощаюсь, хватаю куртку и бегу к указанному Апрелем месту. Господи, сделай так, чтобы он ничего не перепутал!

Нет, всё в порядке! Вот он, лоток! Ящики с майонезными банками. И

Старый собственной персоной. Слава Богу! Вот он важно расхаживает возле прилавка, иногда поднося ко рту озябшие руки, чтобы согреть их дыханием. Возле него весело щебечет незнакомая мне барышня.

– Старый, привет! – я не в силах скрыть радость от того, что я, всё-таки, нашёл пропажу.

– Здорово! – он суёт мне задубевшую ладонь. – Как жизнь?

– Старый, я ищу тебя две недели!

Старый озадачен. Старый даже не скрывает этого. Старый хочет знать, зачем он мне понадобился.

– Понимаешь, "Клана Тишины" больше нет, – при этих моих словах

Старый делает большие глаза и всей своей мимикой демонстрирует изумление.

– И что? – осторожно интересуется он.

– Я хочу выступить на отборочном "Руты". Хотел подписать тебя на гитару.

– А кого ты ещё подписал? – Старый обязан выполнить все

"формальности".

– Басист "Клана" Батькович, на барабанах – Полтинник, на гитаре – ты.

– Понимаешь, – мнётся Старый, – мы с "Пятихатками" тоже планируем на "Руте" показаться. Если тебя это не наламывает…

– Старый, меня это абсолютно не наламывает! Вон Полтинник вообще с тремя командами лабает – с вами, со мной и с "Электрическим

Адольфом".

– Тогда нет проблем. Где рыпаем?

– На бывшей клановской точке. Помнишь, где это?

– Общага Лесотеха?

– Точно. Когда ты можешь начать?

– Да хоть завтра!

Барышня, внимательно слушающая наш разговор, дёргает Старого за рукав:

– Послезавтра у Полтинника свадьба. Так что, раньше следующей недели не надейтесь.

– А, кстати, познакомься, – спохватился мой собеседник, – это моя жена Галя.

– Очень приятно, – я улыбаюсь ей и перевожу взгляд на Старого, – как тогда договоримся?

– Перезвони Полтиннику, и согласуй всё с ним. Потом подойдёшь сюда и скажешь мне, как вы договорились. Лады?

– Лады!

– Ну, тогда бывай! Рад был тебя увидеть! Слушай, а что вы в

"Клане Тишины" не поделили? Чего разбежались-то?

– У нас разные взгляды на музыку.

– Так ведь вы лабали вместе уже три года!

– Понимаешь, это проявляется тогда, когда на повестке дня становится вопрос о коммерции. Правда, они, почему-то, стыдливо скрывают эту сторону вопроса.

Старый пожал плечами. Что толку что-нибудь говорить? Всегда музыканты срались из-за денег, и всегда они будут из-за них сраться.

Здесь ничего не изменишь. Что такое музыкант? Проститутка, продающая свой талант, своё умение, свои идеи. Приходится выбирать, чего ты хочешь – творчества или стабильного заработка. Нет ничего зазорного в изготовлении коммерческой музыки. Весь вопрос в том, чтобы качественно сделать материал, а стилевые особенности – вопрос вкуса.

Старый подходил к этому с точки зрения профессионала, а я – с позиции любителя. Я ещё не перегорел романтикой творчества и надеялся удивить толпу. А толпа не любит, чтобы её удивляли. Толпа не жаждет ломки традиций. Толпа жаждет хлеба и зрелищ. Для неё главное – чтобы хлеб был дёшев и съедобен, а зрелища – доступны её пониманию. Иначе, она будет не в состоянии "сожрать" их. Есть, конечно, другой путь – обмануть толпу. Войти в моду. Убедить её, что всё, что сожрали Вася, Жора, Коля и Маня, должны употребить и остальные. Кто не с нами – тот лох! Иначе не бывает.

– Знаешь, – Старый не смотрел мне в глаза, – может быть ты и правильный музыкант, но ты кретин. Проблема в том, что они повзрослели раньше тебя. А ты поумнеешь тогда, когда всерьёз начнёшь зарабатывать на хлеб. Не обижайся, я просто сказал, что думал…

Вечером я позвонил Паше. После взаимных приветствий я сообщил ему, что намерен начать репетиции на нашей совместной точке, и звоню, чтобы согласовать графики команд. Паша, естественно, в восторг не пришёл, но продиктовал мне своё расписание.

– Ты только спроси у Палыча разрешения играть на его барабанах, – прощаясь, сказал мне он.

– Не беспокойся, с этой стороны проблем не будет.

Я набрал телефон Палыча.

– Здорово, брат! Как жизнь?

– Да ничего, нормально, вживаюсь в семейный быт, – он женился за неделю до моего "прыжка в ванную".

– И как? Нравится?

– Всяко бывает, – уклончиво ответил брат.

– Слушай, тут такое дело… Я начинаю репетиции у нас на точке, и хотел попросить у тебя разрешения, чтобы Полтинник поиграл на твоих барабанах.

В трубке зашуршало неловкое молчание, потом он неуверенно произнёс:

– Может быть, ты сможешь по-другому решить этот вопрос?

– Брат, если бы я мог по-другому решить этот вопрос, я бы не обращался к тебе.

– Извини, но я ничем помочь не могу. Найди какой-нибудь другой вариант.

Мне показалось, что я ослышался. Это не лезло ни в какие ворота и не умещалось в моём сознании.

– Брат, ты понимаешь, что этим ходом ты меня здорово подставляешь? Ты перечёркиваешь мне выступление на фестивале!

Понимаешь?

– Прости меня, но я не могу разрешить пользоваться моими барабанами, – ему было стыдно, неловко, но он держался из последних сил.

– Это твоё последнее слово?

– Да, – твёрдо произнёс Палыч.

– Хорошо, – я сдерживался изо-всех сил, – я это запомню навсегда.

До сегодняшнего дня ты был моим братом, но теперь я не хочу иметь с тобой ничего общего. Понял?

– Не сердись брат, я не могу поступить по-другому.

– Тамбовский бомж тебе брат! – заорал я, и, перейдя на сдавленный шёпот, зашипел в трубку:

– Пусть когда-нибудь и тебя кинут в такой же безвыходной ситуации самые близкие друзья. И тогда ты вспомнишь меня! – я швырнул трубку.

Всё! Пиздец! Вот тебе и брат! На хер таких братьев! Я сунул в рот сигарету и закурил. Воображение услужливо подсовывало мне картинки из прошлого. Вот мы пьём вино в день нашего знакомства. Вот первый концерт "Клана Тишины". Вот запись первого альбома – мы спим на столах, мы играем, мы пьём водку. Вот "Червона Рута" в девяносто третьем году. Вот Карпаты, дождь, бушующая река, мы идём по воде, и нас сносит течение. Вот моя свадьба, Палыч в церкви держит надо мной венец. Концерты, записи, тусовки. Развал "Клана". Свадьба Палыча, я произношу тост, Батькович льёт шампанское в декольте невесте. И всё.