На этот раз всё – по-взрослому. Я понял это, пройдясь по сцене, оценив расставленный и скоммутированный аппарат и взяв первый аккорд на гитаре. Всё звучит именно так, как должно звучать.

Концерт должен был состояться в нашей родной школе. Идея провести его там возникла совершенно спонтанно, и всё оказалось проще, чем мы думали. Я договорился с директором на предмет актового зала. Галка нарисовала роскошную афишу, которая была вывешена в школе на самом видном месте. Селя договорился со своим шефом насчёт аппарата.

Список был составлен очень скурпулёзно и представлен для редактирования знающим людям. За аппарат можно было расплатиться

"натурой". Это означало, что за счастье попользоваться им мы будем должны отработать несколько дней в фирме, которая этот аппарат предоставляет. Такое положение вещей всех устраивало. Для нас легче было несколько дней потаскать на себе колонки и ящики с усилителями, чем найти деньги для оплаты наличными.

В назначенный день всё было привезено в актовый зал школы, расставлено на сцене и скоммутировано. Селя взялся вызвучить всё это кино и посидеть за пультом во время концерта. На саундчеке я был приятно удивлён тем, что играется на сцене довольно комфортно. В общем, пока всё шло хорошо.

Зал постепенно наполнялся народом. Вход мы сделали свободным, а для желающих внести свою лепту в развитие отечественного рока мы поставили ящик с надписью "ДЛЯ КУПЮР И МОНЕТ". Любой мог подойти к нему и опустить туда столько денег, сколько не жалко.

Помня наш провал на прошлом концерте, я здорово мандражировал.

Выходить на сцену было страшновато. Второй облом меня просто сломает. Но отступать было поздно. Я выглянул из-за кулис – зал был полон народу. Я махнул Паше рукой:

– Начинаем!

Занавес разошёлся в стороны, и мы вышли на сцену. Я включился в комбик и подошёл к микрофону. Обведя зал глазами, я помолчал, и мигнул Палычу. Тот постучал палочкой по ободу барабана. Каждый удар упал в тишину зала звонкой каплей. Я спросил в микрофон:

– Кто там?

– "Клан Тишины", – ответил Палыч.

Публика молча следила за диалогом. Мы придумали его, чтобы сделать начало концерта поинтереснее для зрителей. После заключительной реплики Палыч дал счёт и мы начали.

Первую вещь встретили с прохладцей, и я решил, что второй концерт будет ещё хуже первого. Но решил не сдаваться. На свой страх и риск я плюнул на тщательно составленную программу и стал строить концерт, исходя из настроения публики. Следовало срочно "купить" их всех. И я запел под гитару:

Мой дом пошёл на слом, сандали прохудились,

В карманах, как в мозгах гуляет пустота…

"Глоток свободы" публика знала и любила. Это был безусловный хит всех наших "квартирников". И, к моей радости, зал взорвался! Они пели! Пели вместе со мной! Кому из музыкантов не знакомо это чувство драйва, когда толпа поёт вместе с тобой то, что наваял ты сам? Это означает, что все твои старания оправданы. Это означает, что твоей публике важно то, что ты пытаешься им сказать! Я смотрел в зал и у меня перехватывало горло. Я не видел их глаз, но я видел их руки, аплодирующие мне, я слышал их голоса:

Глоток свободы, или глоток вина…

А дальше всё пошло само собой. Мы заряжали друг друга – я и публика. Это были какие-то токи, которые врывались в мою кровь, ударяли в голову и возвращались обратно в зал. Мы были единым организмом, который дышал, чувствовал, жил.

Заведённый пипл яростно требовал "Уши" – ещё один хитище, ставший популярным в период квартирных выступлений. Юные девчонки, топая ногами, размахивали руками, косынками, свитерами и визжали:

– Уши, уши, уши!

– Будут вам "Уши", – милостиво согласился я. – Оттянемся?

– Да! – взревел зал.

– Поехали!

Закат закончил летний тёплый вечер,

Остановился на краю земли…

Что там творилось! Нам повезло – мы имели возможность почувствовать себя звёздами на все сто процентов. Толпа бесновалась!

Мальчики и девочки орали, плясали, пели! А что на сцене вытворяли мы! Я метеором носился чуть ли не по потолку! Паша выделывал невероятные кренделя, завязывался в такие узлы, что его с руками и ногами взяли бы в любое цирковое шоу "Человек-Каучук". Палыч плясал в перерывах вокруг барабанов. Батькович удавом извивался во всех доступных его телу направлениях.

Доиграв очередной "боевик", я решил сыграть на контрасте и произнёс в микрофон:

– Следующая песня посвящается памяти всех погибших рокеров.

Памяти Джона Леннона, памяти Бонзо из "Лед Зеппелин", памяти Стиви

Рэйвоэна, памяти Джимми Хендрикса…

Публика в зале притихла. Всё окутала прозрачная тишина, в которой чётко звучал мой охрипший голос:

– Памяти Дженнис Джоплин, памяти Джима Моррисона, памяти Марка

Болана…

Темноту зала пропороли огоньки зажигалок. Публика поминала вместе со мной тех, кто не сыграет больше ни одного аккорда, кто ничего больше не крикнет обезумевшим толпам фанов, тех, кто шёл перед нами по этому блядскому болоту рок-н-ролла.

– Памяти Майка Науменко, памяти Александра Башлачёва, памяти

Виктора Цоя, памяти Янки, памяти всех, кого я не назвал, но кто жил этой музыкой и умер в ней.

Паша взял несколько аккордов на гитаре и я вступил:

Нас спеленал закат, тихо трепещет ночь,

Я обернусь назад, и прогоню страхи прочь.

Мне тихо вторила гитара, в зале мерцали огоньки зажигалок, а я отдавал им свою душу, свою кровь, свою жизнь:

Грустный напев огня нам предвещает смерть,

Небо возьмёт меня в пёструю круговерть.

А ты будешь петь стихи под звуки дымящихся струн,

Заглушая шаги подходящих к костру.

Я доиграл заключительное соло на блок-флейте и затих. Несколько мгновений полной тишины, а потом бешенный рёв, топот, аплодисменты.

Я был мокр, как мышь. Волосы влажными прядями свисали на лоб и на глаза, мешая видеть происходящее.

Мы играли для них по-честному, в кайф, в полный рост! А зал оттягивался на полную катушку. Я испытавал полнейшее блаженство – всё было гораздо лучше, чем я предполагал.

Последняя вещь была саранжирована так, чтобы музыканты уходили со сцены по одному. Жёсткий блюз переходил в безбашенное гитарное соло, которое постепенно становилось всё спокойней и тише. Потом вступал я на губной гармошке. И так мы вели вязкую тягучую тему.

Сначала со сцены ушёл Палыч. Потом тихонько слинял Батькович.

Паша провёл со мной тему ещё раз и тоже ушёл. Я остался наедине с залом. Взяв последние ноты, я поклонился и, не сказав ни слова, вышел за кулисы.

Начался совершеннейший гвалт. Публике было мало. Они требовали ещё. Нас выволокли на сцену и заставили играть на "бис". Проиграв по второму кругу добрую треть программы, мы с громадными усилиями завершили концерт. Я поблагодарил всех присутствующих за поддержку.

Показал куда бросать деньги – добровольные пожертвования. Нам мгновенно насыпали полный ящик мелочи.

Пользуясь случаем, мы запланировали в ночь после концерта попробовать записать альбом, поскольку аппарат был арендован до утра. Отец Батьковича для этой цели любезно предоставил свой офис. А отнести туда аппарат мы попросили зрителей.

Это было зрелище, скажу я вам! Толпа народу волочит колонки, усилители и всякую дребедень, распевая во всё горло наши хиты!

Ого-го! Мы стали звёздами! Жизнь удалась!

Странное всё-таки существо – человек. Стремишься к чему-то, рвёшь жопу, ломаешь ногти, карабкаясь к заветной цели. И когда достигаешь цели, не остаётся сил радоваться. Тогда сидишь, ощущая себя последним дауном, и думаешь: "Неужели это то, к чему я так рвался?"

Дерьмо какое-то!

Я размышлял об этом через месяц после концерта. Концерт прошёл потрясно. Альбом записан, и записан неплохо. А радости настоящей нет. И что со всем этим делать – непонятно. Нужно двигаться дальше.