К несчастью, через несколько лет на трон Англии взошел король-протестант Уильям, и Драйден лишился должности придворного поэта.

Эта история слишком интересна, чтобы иметь какое-либо отношение к Джону Локку, однако она должна продемонстрировать частые (и нередко опасные) перемены в политической конъюнктуре страны, происходившие в годы его жизни.

В отличие от великого поэта, Локк рассматривал свои принципы как нечто более постоянное, чем направление вращения флюгера. Но даже при этих условиях принципы Локка подверглись нескольким трансформациям. Первое из таких изменений произошло во время его учебы в Вестминстере. Локк воспитывался в доме, преданном Парламенту, однако в школе он обнаружил, что некоторые из его друзей по своим взглядам принадлежат к монархистам. Как его неприятие перегибов, свойственных сторонникам Парламента (таких, как казнь Карла I), так и эти знакомства заставили его взглянуть на роялистов с большей симпатией. Уже в этом возрасте начали проявляться два качества, которыми он стал известен: познание на основе опыта и терпимость.

Тем не менее в других областях Локк был тугодумом.

Возможно, что в школе он учился хорошо, однако не проявил выдающихся интеллектуальных способностей. Действительно, он окончил школу в Вестминстере только в возрасте 20 лет (в этом же возрасте его современнику Готфриду Лейбницу уже предложили занять должность профессора). В 1652 году Локк поступил в кол ледж Христовой церкви в Оксфорде. В то время образование в Оксфорде еще не избавилось от пережитков Средних веков. Когда студенты находились в колледже, от них требовали обращаться к преподавателям и друг другу на латинском языке. Учебная программа ограничивалась изучением классики, логики и метафизики. Несмотря на появление новой философии Декарта и недавние, уже широко распространившиеся, достижения в науке и математике, позиции Аристотеля и схоластики оставались непоколебимыми. Студенты оказались в худшем из двух миров, ибо даже освященные веками прелести средневекового образования исчезли: назначенный немногим ранее новый вице-канцлер университета закрыл все бордели и дешевые таверны.

Непрерывные занятия классикой и схоластикой были настолько скучны, что даже Локк был вынужден искать пищу для своего ума. Он начал интересоваться химическими экспериментами и медициной.

Экспериментальная наука пришла в Оксфорд незадолго до того благодаря Джону Уилкинсу, однако популярностью она не пользовалась. К ней относились с таким же презрением, с каким современные университеты относятся к экстрасенсорному восприятию или экономической теории. Долгое время в Оксфорде сопротивлялись введению экспериментальной науки. (Преодолению этого сопротивления, возможно, немало способствовал тот факт, что Уилкинс приходился Кромвелю зятем.) С медициной Локка познакомил его бывший школьный друг Ричард Лоуэр. Медицина тогда продолжала в основном опираться на Аристотеля и таких древнегреческих авторитетов, как Гален и Гиппократ; но многие осознавали необходимость развивать ее за счет научных исследований и экспериментов. Эти методы уже привели к огромным успехам в области анатомии- таким, как открытие Уильямом Харвеем циркуляции крови. (Узнав об этом, друг Локка Лоуэр провел смелый эксперимент — смелый как для его пациента, так и для него самого — и первым произвел успешное переливание крови). Но даже в этих условиях практическая медицина продолжала опираться в основном на горе-хирургов и лечение пиявками. Локк много читал о последних достижениях в области медицины, но практические занятия ею не стали его хобби.

До конца 50-х годов XVII века республикой в Англии управляли пуритане, и страна начала страдать от постреволюционного религиозного фанатизма, который в настоящее время становится нормой, несмотря даже на атеистический характер предшествовавших революций. Англичане всегда преуспевали в том, чтобы быть скучными, и несколько раз в своей истории в области занудства они находились впереди планеты всей.

Рассматриваемые нами годы были как раз одним из таких периодов. В течение пребывания у власти пуритан все сколько-нибудь значительные удовольствия были строжайшим образом запрещены.

Было даже запрещено Рождество, хотя, пренебрегая запретом, его продолжали праздновать.

Ожидалось, что граждане будут работать все дни напролет, а все остальное время проводить за единообразными занятиями. Жизнь простых людей была полностью подчинена пуританским нравоучениям, полиции нравов и информаторам (доносивших, например, на злостных поедателей рождественских пудингов), долгим собраниям, посвященным изучению постулатов евангелий от Марка, Луки и Иоанна. Наконец, даже англича не пресытились такой жизнью, и решили попросить Карла II взять власть в свои руки. Жизни без рождественского пудинга они предпочли правление алкоголика, живущего с проституткой.

Тем временем отец Локка серьезно заболел.

Локк узнал, что его лечит знаменитый ирландский врач Эдмонд Меара, и написал отцу о том, что тот находится в надежных руках и скоро поправится.

Этот факт кажется странным, поскольку к тому времени доктор Меара уже пользовался дурной славой, поскольку подверг жесткой критике открытую Харвеем циркуляцию крови, назвав ее ложью, и написал злой памфлет с нападками на друга Локка и первопроходца в области медицины Лоуэра. В результате лечения отцу Локка вскоре стало хуже и через несколько месяцев он умер. Несмотря на то что еще до кончины Локк навестил его в Сомерсете (и даже пригласил нового врача), поведение сына в этой ситуации остается загадочным. Мог ли он затаить некоторое (возможно, подсознательное) чувство обиды на своего отца? Отец Локка был строг, но вполне мог потерять авторитет из-за временных неудач, спровоцированных гражданской войной. В последу ющем Локк всегда относился к своему отцу с уважением, но поскольку он привык скрывать свои чувства, мы можем только догадываться, как он относился к нему в действительности.

После смерти отца Локк унаследовал земельный участок и несколько загородных домов. Рента с этого имущества приносила ему такой доход, что он вполне бы мог прожить на эти деньги до конца жизни. Однако Локк не хотел становиться землевладельцем. К тому времени он уже окончил Оксфорд и стал преподавателем в колледже Христовой церкви. Реставрация принесла с собой новую свободу мысли и деятельности, чем Локк не преминул воспользоваться — в своей рассудительной манере. Он начал обращать внимание на окружавших его девушек (которые в те времена хотели, чтобы их считали леди, и вели себя соответственно, за исключением фрейлин королевского двора и героинь комедий времен Реставрации).

Судя по сохранившимся портретам Локка, он был по-своему красив, со строгими и изысканными чертами лица. Возможно, эта красота была компенсацией за его постоянно слабое здоровье. По-видимому, с детства он страдал астмой. Некоторые объяс няют его проблемы со здоровьем психосоматическими причинами, и действительно, в его семье, были напряженные отношения. Красивая мать, занимавшая более низкое социальное положение, вышла замуж за лишенного всякого честолюбия, иногда не имевшего средств к существованию человека, который был на 10 лет старше нее и проводил большое количество времени вне дома, сражаясь в гражданской войне — едва ли это можно назвать рецептом семейного счастья. Однако астма не остановила Джона Локка. Кнесчастью, он воспитывался в семье, поддерживавшей Парламент и проповедовавшей пуританские ценности. И хотя он стал относиться к роялистам с большей симпатией, он никогда не отрекался от своих прежних убеждений. Его сердце сохранило отпечаток пуританской этики, что оказывало влияние как на его поведение, так и на его отношения с женщинами. Он писал им длинные любовные письма, и они отвечали ему в точно таком же стиле. Я процитирую типичный пример:

«Достопочтенный сэр,

Вы не можете себе представить, с какой радостью и удовольствием я перечитывала Ваше учтивое и в высшей степени любезное письмо…

Мне горестно слышать, что Вы сбились с пути, и я страшно раскаиваюсь в том, что, возможно, причиной тому была я, ибо, заверяю Вас, я молилась о том, чтобы Ваше путешествие было счастливым…»