© Берд Х., 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

2010 год

Коридоры больницы были пустыми и тихими. Несколько медсестер, оставшихся на ночное дежурство, дремали в сестринской, поставив будильник на время следующего обхода. За окном свистел ветер, и снег заметал больничную территорию.

Было так тихо, что Сэм слышал свое дыхание, и это его беспокоило. До дрожи, до сведенных от страха внутренностей. С некоторых пор он боялся тишины и зимнего ветра, бьющегося в окна раненой птицей, приносящего снег. Он знал, что приходит вместе с ветром. И сейчас у него в голове, вытеснив все мысли, шипел вкрадчивый голос.

«Впусти меня, и ты никогда не будешь одинок…»

Сэм знал, что это ловушка. Возможно, ловушка его собственного разума. Кто может поручиться, что он не сходит с ума? Это существо, кошмарами преследующее его с самого детства, возвратилось, хотя, вероятно, вернулось только в его голове. Психолог, к которому Сэм начал ходить втайне от жены, говорил, что усталость и стресс провоцируют всплеск тревожности, а недосып может стать причиной галлюцинаций.

В это очень хотелось верить.

Ему предстояла операция через тридцать минут, но Сэм понимал, что не сможет ее провести. Руки тряслись, как у алкоголика, хотя он ничего крепче пива в жизни в рот не брал ни капли. Слишком боялся потерять возможность проводить хотя бы самые простые операции.

Господи, он будто нажрался в хлам, хотя не пил! Сэм стиснул руками голову. Если бы он только мог выгнать этот голос из своей головы!

Холодный. Нашептывающий секреты, которые Сэм знать не хотел. Взывающий к нему.

У Сэма дрожали пальцы, и он не попадал по кнопкам телефона, когда набирал номер Денни. Они клялись, к чертям собачьим, они на крови клялись, что придут на помощь друг другу, чего бы им это ни стоило! Даже если придется лететь через всю страну! А Денни после возвращения поселился через несколько улиц, став шерифом. Его номер был забит в памяти мобильного на случай, если захочется поболтать, вспомнить былое и выпить пива.

Один гудок. Два. Три. Денни не отвечал на звонки, а потом сухой женский голос возвестил, что «абонент не может ответить на ваш звонок».

– Какого черта, Денни?!

Ветер за окном завыл еще сильнее, треснул форточкой. Паника подступала к Сэму вместе с прихватывающей горло тошнотой. Он чувствовал, как его затылка касаются ледяные пальцы, как его обдает пропахшим гнилью и мясом дыханием. Он думал, что сошел с ума еще в детстве, ведь тогда было точно так же: шепот и горящие в чаще леса глаза, стоило только взглянуть в сторону голых черных деревьев.

Марк. Он должен позвонить Марку.

Сэм мерил шагами кабинет, снова и снова слушая гудки в мобильном. Черт знает, где носит Марка Аллена, сраную рок-звезду, где он там шатается по просторам страны! Чудовище, подобравшееся совсем близко, нашептывало на ухо, что для Сэма Аллен и был самым главным врагом, что все неудачи в его жизни – из-за Марка, что полукровка-индеец прибрал к себе его удачу.

Есть тайны, которым лучше не быть раскрытыми. Есть секреты, которые лучше не знать.

Телефон пискнул, предлагая оставить Аллену голосовое сообщение.

– Марк, дружище, приезжай. Ты обещал, Марк. Ты обещал быть рядом, если мне будет нужна твоя помощь. Ты обещал, Марк… – уже начав говорить, Сэм понял, что захлебывается собственным ужасом, будто его швырнули в бочку, полную черной воды и он не может выплыть.

В кабинете стало ощутимо холоднее. За окном мелькнула тень, или это ветви мотало чертовым ветром?

– Он здесь, Марк. Я слышу его шаги…

Звонок от Сэма настиг Марка в североамериканском туре с его группой в ночи, на половине пути из одного города на юге страны в другой.

Автобус мерно трясло. Брендон, вокалист, храпел на своей койке, но даже этот оглушающий звук не мешал Марку спать, уткнувшись лицом в жесткую подушку. Настойчивую вибрацию мобильного телефона он не услышал, забывшись тяжелым сном сразу после того, как повалился на койку. Концерт выжал из него все соки, и Марк беспробудно продрых до утра. А почти сразу после пробуждения он обнаружил десятки пропущенных вызовов от старого друга и несколько голосовых сообщений.

«Марк, дружище, приезжай. Ты обещал, Марк. Ты обещал быть рядом, если мне будет нужна твоя помощь. Ты обещал, Марк…»

Позже, уже сидя в самолете до Бангора, штат Мэн, Марк проклинал себя, что не прослушал сообщение сразу, а как прослушал – не воспринял всерьез. Нехорошее предчувствие держало его холодными пальцами за глотку, и он молился, чтобы оно оказалось всего лишь приступом страха.

Сэм умолял его приехать.

Марк знал Сэма почти с пеленок – их матери лежали в больнице на соседних койках в палате и здорово подружились, – и знал, что друг никогда не стал бы срывать его с места по какой-нибудь мелкой причине. Не в его привычках было вообще беспокоить людей. И в последнее время – кого я обманываю, подумал Марк, – в последние несколько лет! – они сократили общение до телефонных звонков на праздники. Детская дружба дала трещину после того, как рок-группа Марка стала набирать обороты и перебралась на более известные площадки из небольших клубов. А тур в качестве саппорт-команды одной из популярнейших рок-групп в Америке «Prayers For The Damned» только вознес их выше. Хотя, конечно, до настоящей популярности и топовых позиций в чартах путь еще был не близкий.

Нет, Марк никогда не отказывался от общения со старыми друзьями, но многие из них, так и не добившиеся успеха в жизни, сами перестали писать и звонить. Он смутно предполагал, что некоторые из его бывших знакомых, собираясь в единственном баре их захолустного городка с неприкрытой завистью обсуждали его музыкальные победы. Хотя, может быть, им было плевать, и это был бы еще неплохой вариант.

Мать умерла от рака почек до того, как он успел перевезти ее в Лос-Анджелес, и постепенно штат Мэн и его промозглые октябрьские вечера превратились в воспоминания детства, которые он однажды опишет в своей автобиографической книге, если когда-нибудь решится на подобный поступок. И если его популярность хотя бы приблизится к популярности кумиров его юности.

Но из динамика смартфона пахнуло морозным духом Баддингтауна, крошечного городишки, расположенного к северу от Бангора, и прошлое вернулось к Марку голосом Сэмюэля Рикса.

«Он здесь, Марк, – шептал Сэм в трубку. От его слов Марка охватывала беспричинная паника. – Я слышу его шаги…»

Марк мог предположить, что работа в больнице Бангора хирургом, необходимость каждый день вскрывать людей и скука типичного провинциального городка свели Сэма с ума, но голос его казался здравым и вполне адекватным.

Не считая сквозившего в нем ужаса, такого осязаемого, что в какой-то момент у Марка самого побежали мурашки по спине.

«В детстве мы клялись, что всегда придем на помощь друг другу. Черт, мы клялись на крови! Приезжай, чувак. Как можно скорее. Пора идти, везут пациента. Перезвони мне, когда купишь билет».

Сэм будто не сомневался, что Марк прилетит, и по прошествии месяца после звонков и голосового сообщения, Марк ощутил горечь во рту, как после беспробудной пьянки. Тогда, в угаре очередного тура, он прослушал сообщение невнимательно, и решил, что Сэм волнуется перед особенно сложной операцией, а возможно, влип в какую-нибудь историю, из которой может выпутаться и самостоятельно, невелика беда. Гастрольная жизнь вылепляла из Марка другого человека, и он отключался от проблем, не связанных с предстоящими выступлениями, фотосессиями, пресс-конференциями и другой работой, которая казалась людям привлекательной, покуда они не распробуют ее на вкус.