Серия «Румперия. Романтика со вкусом. Яркие новеллы о любви»

Иллюстрация на обложке Виктории Нестеренко

Художественное оформление Анастасии Грищенко

© Лина Винчестер, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

1. Не спускайся в подвал и не поднимайся на второй этаж.

2. Не иди на жуткий звук.

3. Ни за что не прячься под кроватью или в шкафу.

4. Не разделяйся с друзьями.

5. Не надейся на взрослых и полицейских, они здесь бесполезны.

6. Не оборачивайся во время побега от маньяка, иначе он настигнет тебя слишком быстро.

7. При побеге ты обязательно споткнешься, будь аккуратнее и береги ноги, они здесь подворачиваются сами собой.

8. Не говори, что скоро вернешься и что все будет хорошо.

9. Секс равно смерть.

10. В идеале – будь девственницей, тогда вероятность выжить составит 99%, даже если нарушишь все правила выше.

– Сегодня у нас распаковка моих покупок с блошиного рынка. Вы не поверите, что я купила всего за пару долларов! Начну с оригинальной афиши «Ребенка Розмари», она действительно висела в кинотеатре в шестьдесят восьмом году, представляете? Настоящий раритет!

Осторожно развернув постер, показываю его в камеру.

– Мы с вами разыграем его на Хэллоуин. Еще взяла вот это. – Достаю из пакета стеклянную банку с заспиртованным глазом и ставлю на полку за спиной. – Поставлю здесь, что думаете? Неплохо смотрится в кадре, да? Глаз из пластика, но выглядит как настоящий. Еще нашла кассету с саундтреками к лучшим фильмам ужасов, да, тут так и написано. – Я провожу пальцем по корпусу с пожелтевшей наклейкой с подписью от руки. – Пока не знаю, на чем ее послушать, но что-нибудь придумаю. Также я нашла настоящее золото.

Не сдерживая улыбки, я беру видеокассету, от которой слегка веет пластиком и пылью.

– Продавец сказал, что нашел ее в гараже и не знает, что на ней. Здесь написано: «Не смотреть в одиночку». Пишите в комментариях, если хотите, чтобы я нашла видеоплеер и посмотрела, что же на ней такое. Вот такой небольшой обзор на сегодня. Напоминаю, что в субботу у нас с вами просмотр «Ходячих мертвецов» на Твиче, ссылки на все соцсети будут в описании к этому видео. С вами была Мэд Мэдди, всем кошмарных снов.

– Ты уже закончила? – слышу я за дверью голос мамы. – Или будут еще дубли?

– Закончила, – усмехаюсь я, выключая камеру. Мне приятно, что мама серьезно относится к тому, что я веду блог, делаю обзоры на фильмы ужасов и часто провожу стримы. Однажды она даже согласилась посмотреть со мной «Сияние» во время субботнего стрима, что очень понравилось подписчикам.

Приоткрыв дверь, мама заглядывает в комнату и смущенно улыбается. Плохой знак. Выключив кольцевую лампу и красную светодиодную ленту, я плюхаюсь в кресло-мешок.

– Почему мне заранее не нравится то, что ты хочешь сказать?

– Я виделась с Ванессой, она отдала кое-что. – Мама легонько взмахивает большим картонным пакетом. – Ее дочь недавно была подружкой невесты на свадьбе, платье шили на заказ.

Опустив пакет на кровать, мама достает платье нежно-розового цвета, оно переливается бусинами, пайетками и блестками, напоминая диско-шар с вечеринки Барби.

– Та-да-а-ам! – радостно пропевает она.

Я вздыхаю так тяжело, что челка на мгновение взмывает и щекочет лоб.

– Ты же знаешь, я не ношу платья и тем более розовый цвет.

– Хотя бы примерь, ты будешь такой красавицей!

– Мам.

Вскинув бровь, я указываю на книжный стеллаж, где за светящимися тыквами стоят книги Стивена Кинга, указываю на постер фильма «Сияние» над кроватью, а затем дергаю воротник футболки, на которой кровавым шрифтом написано «Выжившая».

– И куда я должна его надеть?

– На выпускной, разумеется.

Забравшись на кресло с ногами, я едва сдерживаю смех, представив себя на выпускном в розовом платье.

– До него еще много времени, но даже если бы он был завтра, я ни за что не надела бы это. Я буду глупо выглядеть, это не в моем стиле.

– Что за мода у нынешней молодежи? – вздыхает мама и, сдавшись, прячет платье обратно в пакет. – В мое время девушки одевались женственно: юбки и каблуки, а сейчас со спины не поймешь, кто перед тобой идет – мальчик или девочка. Ходите в вещах на несколько размеров больше, выглядите как рэперы. Ты же девочка, а не Рэминем.

– Эминем.

– Неважно. Платье пока не буду возвращать, вдруг передумаешь. Идем ужинать.

– Спущусь через пять минут. Хочешь постримить со мной в субботу? Мы будем смотреть «Ходячих мертвецов», подписчики тебя ждут.

– Нет, спасибо, мне хватает седых волос, – отмахивается она, выходя за дверь.

Отцепив микрофон от воротника футболки, я тянусь к телефону, чтобы проверить, сколько просмотров собрал мой последний обзор на фильм. Плюс тысяча просмотров, несколько десятков комментариев, среди которых один заставляет меня закатить глаза.

– Придурок, – шиплю я, печатая ответ.

Честно говоря, понятия не имею, как там проходят матчи нашей команды, но Дилан решил опозорить меня на людях, пусть получает в ответ. Раньше я понятия не имела о существовании Дилана Найта, но в прошлом году меня угораздило сделать обзор на фильм «Суббота, 14-е», там я высмеяла убегающую жертву – типичную спотыкающуюся блондинку, с плохой игрой и грудью навыкат. Скриншот ее безэмоционального лица во время побега с маньяком за спиной быстро стал мемом в школьном чате. Оказалось, блондинка – это тетя Дилана, которая в девяностых снялась в низкобюджетном хорроре. Дилан попросил удалить ролик, но это было мое первое видео, набравшее много просмотров, поэтому я наотрез отказалась.

С тех пор Дилан объявил мне войну. Помню, как он начал в шутку толкаться со своим другом рядом с моим столом на уроке современного искусства и якобы случайно задел рукой мой макет статуи Свободы из макарон, который я делала целый месяц. Я не придумала ничего лучше, как отомстить ему на бейсбольном матче: обычно парни выбегают на поле под рок-хиты, а я за двадцать долларов попросила Тоби, освещающего матч из комментаторской кабинки, подменить песню на музыку из «Суббота, 14-е», ту самую, под которую блондинка убегала от маньяка. В тот вечер я видела стыд и ярость в глазах Дилана Найта, поэтому удалила обзор с канала, побоявшись ответного удара.

В школе мы с Диланом не разговариваем, но регулярно обмениваемся колкостями в комментариях под моими видео или на его стримах, где он играет в видеоигры. Я захожу туда, чтобы написать, как плохо он играет не только в бейсбол, но и в остальные игры. Для нас это уже стало рутиной, порой я делаю это от скуки, уверена, Дилан тоже.

Люблю школьные дни в преддверии Хэллоуина: стены украшают паутиной и фальшивыми кровавыми следами, во внутреннем дворе выставлены столы, где каждый желающий может вырезать узор на тыкве, а вместо звонка с урока звучит клоунский смех.