По сухой погоде Санька Синюхин мог объехать всю свою зону, с самыми крохотными деревушечками, за три часа. Однако сушь этим летом стояла редко, а хороших дорог не было вплоть до райцентра. И колесил Санька, измотанный и взмокший, на надорванном частыми буксовками «газике» по деревням и полевым станам, проклиная свою молодую жизнь. Он был «кинщик». Да вдобавок еще и шофер.

Выпихнутый нынешней весной из ПТУ с правами шофера и дипломом киномеханика, он приехал в районную киносеть и, получив в распоряжение обшарпанный «газон» с киноустановкой, заездил, засновал по деревням. Постоянным своим зрителям он пришелся по нраву, и одарен был прозвищем «Кокоть». Происхождение его вряд ли кто сумел бы теперь объяснить, но — странное дело! — именно оно, как никакое другое, отражало и Санькину внешность, и характер, и — что там еще? — остальное, словом…

Долговязый, мосластый и нескладный, в измазанной, завязанной на голом пузе цветастой рубахе, с мелкими светлыми кудряшками, спадающими на плечи, длинноносый и медлительный — таким предстал Кокоть перед любопытными селянами. Сначала его звали «битла», но не привилось: свои ребята тоже ходили длинноволосые. Встречали добродушно, с симпатией: нравился его спокойный, созерцательный вид, с каким он, словно Петр Первый, в огромных бахилах с отворотами месил грязь вокруг застрявшей передвижки; серьезность, с которой он, продув нос, изрекал верные мысли, вроде: «Поспешай не торопясь», «Запас карман не дерет» и т. д.; то, что не пил и не курил. А главное — то, что Кокоть самозабвенно любил кино.

Да-да. Автомашина, с которой ему волей судьбы пришлось иметь дело, вряд ли была ему симпатична. Рыкающее, неспокойное, трясущееся чудовище. А полазьте-ка хоть бы пару раз под ней, утонувшей в районных хлябях, — и посмотрим, много ли у вас останется уважения к этому виду техники.

Зато кино… о! Самую затрепанную, самую казаную-переказаную ленту Санька готов был смотреть еще и еще невероятное число раз. Невероятное! И, настраивая передвижку, каждый раз нервничал и переживал. Кончалась часть, изображение исчезало с растянутого под небом холста, зрители кричали: «Сапожник!» — а он смотрел в темноту, шевелил губами и автоматически отругивался: «Да погодите!» Для него сюжет так и не прерывался: раскручивался и раскручивался в мозгу по неведомым, ни разу не повторяющимся линиям.

У тети Тони с кинопрокатского склада Кокоть моментально стал своим человеком: в кино эта старая толстая сердечница почти не ходила и все свои кинематографические познания черпала от Саньки. Она принимала на веру и его немыслимое вранье, когда вместо одного фильма Синюхин начинал рассказывать совершенно другой, с тут же придуманной канвой. Кладовщица ахала и бегала по складу, всплескивая руками. Так что там все было нормально. Там — блат. И новенькие, недоступные другим киномеханикам ленты увозил хитрый Санька в свои дальние кочевки.

Так случилось и на этот раз. Таинственно затихнув, на цыпочках, тетя Тоня двинулась к стеллажу и остановилась перед банками. Приклеенная бумажка интриговала названием: «Галантное приключение кавалера де Фюфона». Кокоть потянул к коробкам дрожащие руки…

Выехав за город, он свернул на разбитую лесную дорогу, на первой же поляне подвесил к елке экран и до одури крутил только что приобретенный шедевр.

Сюжет его был таков. Странствующий дворянин, граф де Фюфон, спасает прекрасную герцогиню от напавших на нее дорогой разбойников, во главе которых — некто в голубом бархатном плаще с вышитой пурпурной розой. Побитые разбойники, ругаясь, уносятся, а потрясенная красавица томно склоняется на грудь удачливого кавалера.

Путешествие окончено. Париж. Прощаясь, герцогиня назначает славному де Фюфону свидание в одной из башен своего замка. Пробираясь вечером к месту встречи, граф встречает главаря похитителей — незнакомца с пурпурной розой. Они узнают друг друга. Схватка, кавалер ранен в плечо, его противник скрывается.

Раненого де Фюфона подбирает бродячий театр. Кроткая актриса Мадлен выхаживает его. Любовь. Граф становится актером и колесит по Франции.

Фургон въезжает на постоялый двор. Из проносящейся навстречу кареты к ногам кавалера падает платок. На нем — вензель герцогини. В карете напротив прекрасной сидит таинственный похититель. «Злодеяние свершилось!» — скрежещет зубами де Фюфон и верхом бросается в погоню. Малютка Мадлен в безутешном горе.

На далеком проселке у кареты герцогини отваливается колесо. Подоспевший кавалер выволакивает соперника наружу, дерется с ним на шпагах и протыкает насквозь. «Кто был этот злодей, герцогиня?» — царственно спрашивает он. «Это… мой муж, герцог д'Анвиль. Я… обвенчалась с ним на прошлой неделе…» — слабо отвечает женщина и валится в обморок. Де Фюфон потрясен. В это время возвращается посланная за кузнецом стража герцога, и на крестьянской телеге их — связанного кавалера, раненого герцога и его несчастную, бьющуюся в припадке горя жену везут в герцогский замок.

Герцог поправляется. Однако он непреклонен: именем короля приказывает казнить поднявшего на него руку. В это время в поместье въезжает бродячий театр. Узнав об участи, что грозит ее возлюбленному, малютка Мадлен припадает к ногам герцога и признается, что носит под сердцем плод своей любви к де Фюфону. Растроганный д'Анвиль прощает кавалера.

Кончался фильм так: фургон выезжает из замка, счастливый кавалер сидит рядом с малюткой Мадлен, герцог и герцогиня верхом провожают их, — и словно невзначай красавица снова незаметно роняет платок в руки де Фюфона. Он прячет его на груди, задумывается, а вечером, оторвавшись от труппы, летит на коне к замку. Вот тихий свет озарил окошечко в башне — скорей, скорей! Что ждет там кавалера? Может, любовь, может, смерть…

Несуразности начались у Саньки Синюхина где-то день на третий. Весь сеанс на полевом стане он провел в обычной полудреме, мысленно направляя действие по своему пути: размышлял, что мог бы сделать де Фюфон, обладай он в момент своего пленения обыкновенным автоматом, пускай даже не вполне современного образца. Однако к концу картины его охватило какое-то странное беспокойство: будто что-то случилось, пока он пытался вооружить героя несвойственным эпохе оружием. Зрители вроде остались довольны, не роптали; что же случилось? Всю ночь Кокоть проворочался с боку на бок и на другой день ходил злой и насупленный.

Вечером он приехал в дальние Никуличи, настроил аппарат и впился глазами в ярко подсвечивающий цветными красками экран.

…Все началось со сцены на постоялом дворе. На этот раз карета не выезжала навстречу бродячему театру, а стояла в глубине двора. В ней сидела задумчивая герцогиня и перечитывала письмо де Фюфона, где он назначал ей свидание на этот дворе. Появился запыленный герцог д'Анвиль с отрядом всадников, закричал: «Сударыня, отдайте письмо!» Она в отчаянии стала запихивать его в корсет, и тут во двор въехал фургон с театральной труппой. Злая гримаса перекосила лицо герцога, он потянулся к груди красавицы, требуя письмо, но был остановлен криком: «Готовься, злодей!» Это де Фюфон со шпагой бежал ему навстречу. Кавалер ранит герцога, красотка Мадлен падает на тело раненого, рыдая: «О, мой возлюбленный!» А дальше началась уже такая каша, не имеющая никакого отношения к первоначальному сюжету, что Саньке оставалось только озадаченно моргать и трясти кудрявыми патлами. Ну и ну…

А зрители так ничего и не узнали. Они хохотали, посвистывали, а в местах с любовными сценами емко крякали и целовали воздух. Разошлись, похваливая кинщика, который не то что другие — возят разную чепуху…