По тому, что нам известно, Тони не соответствует классическому профилю серийного убийцы: он не осиротел в раннем возрасте, не прошел через множество негативно настроенных приемных семей. Хотя мать его любила выпить, алкоголичкой Сесилия не была. Нет никаких сведений о том, что она или ее второй муж, Джозеф Бонавири, били Тони. Но в юности его не раз связывали и насиловали. Хотя он считал, что «это не имело никаких последствий… не было даже нападением»[260], это, несомненно, оставило след в его душе. Изнасилование в любом возрасте может стать триггером насилия. Журналистка, которая тщательно изучала это дело и беседовала со множеством близких приятелей Тони, писала, что однажды Сесилия застала Тони за мастурбацией: он связал юную девушку и подвесил ее за щиколотки в своей спальне. Сесилия развязала девушку, отправила ее домой, а Тони в наказание привязала к стулу. У странной истории нет убедительного подтверждения, однако Тони действительно связывал свою юную соседку в Сомервилле, свою жену и, вероятно, своих жертв, которые были найдены в лесу рядом с мотком окровавленной веревки. Даже если это хоть в какой-то степени так, одиозные детали показывают, что могло будить в Тони дикую, порой неконтролируемую ярость.
С Тони что-то случилось, но было ли это связано с химией мозга, генетической предрасположенностью или событиями детства, сказать определенно мы не можем. Скорее всего, судя по последним исследованиям, это было сочетание всех трех факторов. Правда умерла вместе с ним. Но в тюремном дневнике, все еще пытаясь обвинить во всех четырех убийствах Кори Деверо, Тони приписал этому вымышленному «Кори» признание, которое явно отражает его собственное отчаяние: «Это было необъяснимое влечение… Я должен был сделать это… Но я не знаю почему»[261].
И, наконец, поговорим о девушках, которые исчезли и вполне могли стать его жертвами. В то время в Провинстауне бесследно исчезли Диана Федерофф, Бонни Уильямс и Барбара Сполдинг. Говоря о них, мы не хотели копировать фразу тех, кто писал об этом раньше: «Ее никогда больше не видели живой», поскольку утверждать это однозначно мы не могли. Мы спрашивали себя, что могло произойти, к примеру, когда полиция стучалась в двери коммуны Барбары Сполдинг в Хейт-Эшбери в 1969 году с вопросами о женщине и наркомане, которые были хорошо знакомы и социальной службе, и приемным покоям местных больниц? Даже если приятели Барбары и открывали дверь полицейским в синей форме, вооруженным пистолетами, вряд ли они что-то им рассказывали.
Поэтому пятьдесят лет спустя мы провели собственное расследование. Проанализировав различные базы данных, мы постарались выявить всех возможных Барбар, Диан и Бонни. У нас получился небольшой список женщин и их родственников. Мы начали писать и звонить. Спустя примерно год мы выяснили, что с ними произошло. И вот их истории.
В 1966 году Бонни Уильямс окончила старшую школу Манати в Брейдентоне, штат Флорида. В тот же день она сложила вещи и спрятала чемодан в кустах под окном своей комнаты. Когда все заснули, она выбралась из дома, забрала чемодан и вместе с Дианой Федерофф двинулась на север. Диане было всего шестнадцать, а Бонни чуть меньше восемнадцати. К тому времени, когда они добрались до Провинстауна, они были в дороге уже пару недель. Девушки устали, хотели есть. Их мутило от запаха водорослей – ведь ночевали они в амбаре, близ причала Макмиллан. И когда Тони привел их к Авис в свою крошечную квартирку, девушки должны были почувствовать себя в отеле «Времена года».
Вместе с девушками из Флориды Тони покинул Провинстаун и отправился в Калифорнию. Через несколько дней, проехав три тысячи миль, Тони бросил их где-то между Аризоной и Сан-Франциско – где именно, мы никогда не узнаем. Но в какой-то момент девушки действительно добрались до Калифорнии. Примерно год они кочевали по Сан-Франциско и баловались наркотиками в Хейт-Эшбери вместе с членами новой рок-группы Jefferson Airplane[262]. Диана решила остаться в Калифорнии, а Бонни в одиночку отправилась домой автостопом. В жизни Бонни было немало приключений. На одной вечеринке она даже познакомилась с Клинтом Иствудом – «он был настоящим засранцем», позже говорила она сестре. Бонни добралась до Брейдентона. Там она дважды влюблялась, но истории ее любви имели трагическое завершение. Первый ее бойфренд погиб во Вьетнаме в 1968 году – он наступил на противопехотную мину. Второй разбился на спортивной машине, въехав в дерево. В 1969 году Бонни вышла замуж, у нее было трое детей. Она умерла в 2010 году от лабильного диабета. Пьянство и курение вызвали у нее такую редкую и тяжелую форму довольно распространенного заболевания[263].
Судьба Дианы Федерофф сложилась печальнее. Сестра и старшая дочь говорили, что Диана была «страдающей душой»[264]. В детстве ее насиловал отчим, потом предала мать – дочери она предпочла склонного к насилию мужа. Диана была красива какой-то нереальной красотой. Она трижды выходила замуж и родила трех дочерей. Старшую она назвала Рейвен (Ворон) в честь Эдгара Аллана По. Диана погибла в 1995 году – после серьезной ссоры муж направил их машину прямо в кирпичную стену[265]. Мужа судили за неосторожную езду в состоянии опьянения, повлекшую смерть человека, но в тюрьме он провел всего три года[266]. Как ни ужасна была смерть Дианы Федерофф, Тони Коста не имел к ней никакого отношения.
То же можно сказать и о Барбаре Сполдинг, несчастливой юной матери из Хейт-Эшбери. Когда в 1969 году ее пытались разыскать следователи, им это не удалось, и не потому что она покоилась в безымянной могиле близ Тихоокеанской трассы, как считали многие, в том числе и адвокаты Тони. Дочь Барбары считает, что во время ареста Тони и расследования его преступлений Барбара могла находиться в тюрьме или где-то в притонах Хейт-Эшбери в наркотическом угаре.
На момент знакомства с Тони за плечами Барбары уже был один брак и развод. После их короткого романа она выходила замуж еще два раза. Все ее браки были короткими и неудачными. В 1975 году она родила дочь, Афину. С дочерью она обращалась безобразно и очень жестоко. Всю жизнь она пьянствовала и принимала наркотики[267]. Сестра Барбары, Грейс, видела ее в последний раз в середине 80-х годов – тогда она в пьяном безобразии приехала за Афиной, и ее вышвырнули с военно-морской базы, где служил муж Грейс. Больше она свою сестру не видела[268].
Афина рассталась с матерью, когда ей исполнился 21 год, и не видела ее три года. В сентябре 1999 года социальная служба прислала ей свидетельство о смерти Барбары. Ее тело было обнаружено в мусорном баке возле дешевой ночлежки в Сан-Франциско.
Когда в 2019 году мы разыскали Афину, она сказала нам: «Я никогда не видела фотографий матери. Мы постоянно переезжали, вечно были в дороге. Чаще всего мы срывались посреди ночи, потому что на следующий день нужно было платить за квартиру или жить становилось совсем невозможно. Иногда мы брали с собой какие-то вещи, но чаще всего нет. У меня нет даже своих детских фотографий». Но у нас были их фотографии. Разговаривая с Афиной по телефону, мы отправили ей фотографии, которых она никогда не видела – ее собственные в возрасте пяти и шести лет и фотографии ее красивой матери, до того как наркотики погубили ее жизнь. «О боже, она была такой красивой!» – воскликнула Афина, и в ее голосе послышалась искренняя боль. Она представила, какой могла бы быть их жизнь, если бы мать сумела справиться с демонами, прежде чем демоны убили ее.
