– Пит, ты меня узнаешь?

Он открыл глаза и попытался сесть. Потом застонал и упал на подушку. Я благословила его, сказала, что люблю, и пусть Господь упокоит его душу.

Пит так и не пришел в себя. Мне всегда было интересно, каким бы он был с двумя здоровыми руками.

Избавившись от Артура Шоукросса – теперь их разделяли триста двадцать километров холмистой местности, – жители Уотертауна пытались забыть педофила и его преступления. Родители наконец перестали крепко держать своих чад за руку. Бассейн и игровая площадка за «Кловердейл апартментс» заполнились детьми, в том числе детьми Мэри Блейк. Подростки снова гуляли вечерами без присмотра. Поскольку убийца оказался за решеткой, гражданам больше нечего было бояться Артура Шоукросса. По крайней мере, они так думали.

Старый город продолжал жить своей непростой жизнью. Горожане стояли вдоль городской площади и протирали глаза, глядя, как бульдозеры сравнивают с землей отель «Вудрафф», где останавливались президенты и где в течение пятидесяти лет проводили выпускные вечера выпускники средней школы. Лагерь Кэмп-Драм расширился и стал называться Форт-Драм, а приток новых солдат обеспечил торговцев дополнительной прибылью, но ее было недостаточно, чтобы вывести город из ставшего привычным экономического застоя. Выпускники старших классов возвращали взятые напрокат шапочки и мантии и уезжали учиться в колледжи или устраиваться на работу – следуя по накатанному миграционному пути. Возвращались из них немногие, разве что в гости.

Оставшиеся, как правило, обсуждали избитые, удобные темы: республиканскую политику, воспитание детей, охоту, рыбалку, законы об азартных играх, футбольную команду «Нью-Йорк Джайентс»[38]. Радиотрансляции бейсбольных матчей «Янки» слушали по старому радиоприемнику в баре ресторана «Кристалл» на центральной площади. Разговоры оживали, когда речь заходила о новейших снегоочистителях, зимних шинах и других средствах борьбы с метелями, ледяным дождем и вызванных «снежным эффектом озера» ветром, дувшим со стороны озера Онтарио с такой силой, что валились деревья, а с магазинов срывало вывески.

Где бы ни собирались люди – будь то за выпивкой по пятьдесят центов в «Нью Пэррот» или за трехдолларовым ужином в «Энрико» и «Кристалле», на прогулке по городской площади или во время покупки футболок в новом торговом центре «Сэлмон Ран», часто поднималась и еще одна тема.

Что превратило Артура Джона Шоукросса из невинного маленького мальчика в монстра? «Для тех из нас, кто вырос вместе с ним, – заметила его наблюдательная кузина Нэнси Макбрайд Бейкер, – вопрос никогда не заключался в том, убьет ли он снова, а только в том, когда это случится».

Он оставался самой большой загадкой на севере штата Нью-Йорк.

Историки, изучавшие генеалогическое древо Шоукроссов, обнаружили несколько запутанных ответвлений, но не нашли ничего, что указывало бы на длительные врожденные дефекты или появление в итоге серийного убийцы на свет.

Сама эта фамилия считается древней и почетной. По словам дяди, заказавшего фамильный герб, «Шоукросс» (Shawcross) происходит от древнеанглийского crede cruci, что в вольном переводе означает «вера в крест». В Соединенных Штатах насчитывалось около пяти тысяч Шоукроссов, а в Англии – еще больше. Сэр Хартли Шоукросс, бывший генеральный прокурор Великобритании и главный британский обвинитель на Нюрнбергском процессе, приходился ему дальним родственником.

Самым ранним известным предком детоубийцы был Дэвид Шоукросс, бродячий проповедник, который эмигрировал из Англии в Канаду, оттуда перебрался в Чикаго и наконец поселился недалеко от Уотертауна, женился на местной женщине немецкого происхождения Нетти Буш и стал отцом четверых детей, включая сына Фреда Дж. Шоукросса, родившегося в 1897 году. Юный Фред бросил школу в шестом классе и пошел работать на бумажную фабрику у реки Блэк – это был типичный карьерный шаг в эпоху, когда состояния строились на фундаменте из детского труда. На рубеже веков женщины считались придатками своих мужчин (тем более на суровом севере штата Нью-Йорк), так что о Нетти и ее собственном генеалогическом древе никакой информации не сохранилось.

В двадцать один год Фред Шоукросс привнес в семейную историю первое дыхание скандала, совершив опрометчивый поступок, эхо которого будет отзываться в жизни трех поколений мужчин, носящих фамилию Шоукросс. Работая кондуктором в компании «Блэк ривер трэкшн компани» в Уотертауне, он влюбился в Мюриэл Блейк, симпатичную пятнадцатилетнюю девушку, работавшую в «Нью-Йорк эйрбрейк». Когда ее родители воспротивились этим отношениям, Фред тайно перевез девушку в Осуиго, нашел работу на фабрике по производству теневых тканей и снял квартиру, записавшись как «Фред Шоукросс и его супруга». Родители девушки обвинили его в похищении. Фред объяснял, что это не похищение, а любовь. Полиция, однако, отправила его в тюрьму округа Джефферсон.

Для тесного общества Уотертауна это дело стало довольно громким. Большая заметка на первой странице «Дейли таймс» от 21 декабря 1918 года получила такой заголовок: «ПОЛИЦИЯ СРЫВАЕТ СВАДЬБУ: Фред Шоукросс арестован в трамвае».

Два дня спустя, 23 декабря 1918 года, молодые влюбленные поженились, и обвинения были сняты. Пара обосновалась в Глен-Парке, чуть ниже по реке от Уотертауна. Фред устроился в дорожный департамент округа Джефферсон, где выполнял самые разные работы – от уборки снега до озеленения – и дослужился до желанной должности оператора тяжелой техники, после чего вышел на пенсию в середине 60-х годов. Супруги и их четверо детей были людьми законопослушными и, как правило, держались особняком, возможно, из-за давнего скандала, бросившего тень на их репутацию. Всю оставшуюся жизнь Фред, казалось, был озабочен атрибутами респектабельности и редко появлялся на публике без галстука и пиджака. Когда он умер в возрасте семидесяти трех лет в 1971 году, через три года после смерти жены, когда-то несовершеннолетней невесты, его больше всего вспоминали как усердного работника.

Младший сын Фреда и Мюриэл, Артур Рой Шоукросс, позже ставший отцом убийцы Артура Джона Шоукросса, тоже был обречен испытать трудности перед женитьбой. Бросив школу в восьмом классе, он последовал совету отца и подал заявление на работу в дорожное управление округа Джефферсон, где стал самым молодым сотрудником. Когда японцы разбомбили Перл-Харбор, он завербовался в корпус морской пехоты, был отправлен в южную часть Тихого океана и высадился на Гуадалканале с артиллерийским полком 1-й дивизии морской пехоты, заработав четыре боевые звезды. Вражеский снаряд засыпал его тоннами кораллового песка и убил товарища; Шоукросс задохнулся бы, если бы приятель не запомнил его местонахождение. Позже его группа оказалась отрезанной, и ему пришлось несколько месяцев питаться оставшимися после японцев продуктами. Он так рассказывал об этом в семейном кругу: «В рисе было полно личинок, и если бы мы их все вынули, то риса бы не осталось». С тех пор он никогда не ел рис. Хотя ему довелось участвовать в боях на передовой, большую часть военной карьеры он провел, работая на гусеничном тракторе, водить который научился в Уотертауне.

Артур Рой Шоукросс получил отпуск в июле 1944 года и сразу же стал героем заметки в «Уотертаун дейли таймс», которая в то время осталась незамеченной.

Заголовок гласил: «ВЕТЕРАН МОРСКОЙ ПЕХОТЫ ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ ЖЕНАТЫМ». В заметке, размещенной на видном месте, вниманию читателей предлагалась и крупица личной информации: