– Она не придет, – сказал он наконец.

Но они оба еще долго не могли успокоиться.

В течение недель после суда Джини Перхэм думала, не лучше ли ей просто провалиться сквозь землю. Это было не суицидальное желание, а ощущение, что ее существование ничего не значит – даже для нее самой. За пять месяцев до суда у нее было что-то важное, что-то, что придавало смысл ее разрушенной жизни. Но после осуждения и приговора она окончательно пала духом.

В компании по производству мобильных домов подождали, пока она даст показания, а затем объявили, что больше не могут позволить себе платить ей зарплату. Она думала вернуться в сферу недвижимости, но рынок по-прежнему был в упадке. Кто ее наймет? Она была подружкой насильника из Саут-Хилл. Вот во что превратилась ее репутация после тридцати лет респектабельной жизни. До ее ушей долетали обрывки разговоров: «Эта Джини, она должна была знать». «Как она могла жить с насильником?» «Что она за человек?..» Она списывала это на невежество, но легче от этого не становилось.

В «Кроникл» она прочла, что Кевина держат в изоляторе строгого режима в окружной тюрьме – помощники шерифа боялись, что на него могут напасть другие заключенные. Она надеялась, что этого не случится. Она по нему не скучала, но испытывала к нему странное сострадание. Она по-прежнему избегала тех мест, куда они ходили вместе: кафе «Сан-Режи», парк Риверфронт, прачечную, кинотеатры. Впервые в жизни она часто плакала. И ловила себя на мысли: «Гордон и Рут говорили, что я подвержена перепадам настроения – и вот я такая. Когда вымысел превратился в факт?»

Об этих двоих ей снились кошмары. Она слышала, что они собираются уехать из Спокана. Их дом за девяносто восемь тысяч долларов был выставлен на продажу Кевином еще за несколько месяцев до ареста. Благодаря «креативному финансированию» они почти ничего не теряли – «пару сотен баксов», как он однажды сказал.

«Боже мой, – думала она, – как было бы хорошо, если бы они уехали. Я перестала бы оглядываться».

В теплое воскресенье, через несколько недель после приговора, она приняла решение. Собрала вещи, поцеловала на прощание брата и невестку, схватила меховой комок по имени Мистер Крампетт и на своем «Монте-Карло» выехала по межштатной трассе I-90 на восток.

Это был страх. Накануне она рискнула пойти в центр города – и уже через полквартала заметила черноволосую женщину, приняв ее за Рут Коу. Такой паники она не испытывала с той ночи у озера, когда услышала шаги на тропинке. Ей нужно было уезжать.

Она ехала без остановок через выступ Айдахо, мимо знакомых мест – Кёр-д’Ален, Катальдо, обреченные серебряные рудники Келлогга. На перевале Лукаут, пересекая границу Монтаны, она вдруг поняла, что проверяет каждую встречную машину. Страх портил даже это движение вперед. Возле Салтиз она съехала на обочину шоссе 10 и замедлилась, словно успокаивая лошадь: «Ты в безопасности. Ничего нет…»

В Миссуле она поняла, что ищет не столько безопасности, сколько свободы – свободы делать, что хочется, не оглядываясь на чужие взгляды, свободы быть никем не узнаваемой, смеяться, бегать, дурачиться с собакой. Здесь, на просторе Монтаны, это ощущение начало возвращаться. В придорожном кафе она смотрела, как Мистер Крампетт жадно ест хот-дог, и вдруг громко рассмеялась. «Боже мой, – подумала она, – неужели этим испуганным человеком была я?»

Ночь она провела в мотеле в Бьютте – «самом богатом холме на земле», – а на следующий день поехала дальше, в Вайоминг, остановившись в Ривертоне, гордо называвшемся «урановой столицей штата». Сиреневая столица Вашингтона казалась теперь очень далекой.

На третий день она повернула на юг, к Денверу, где у нее были друзья. Близ Ларами солнце вытянуло оранжевые пальцы света к нижним краям облаков над Скалистыми горами, а на востоке над равнинами выгнулась двойная радуга. У нее перехватило дыхание.

Когда стемнело, ее машина поднялась на невысокое предгорье, и впереди показался Денвер – «город высотой в милю», сияющий огнями. По радио зазвучал Кристофер Кросс: «Паруса, унесите меня туда, где мне хотелось быть всегда…»

Мистер Крампетт почувствовал перемену и тихо взвизгнул, когда над зданиями поднялась луна. Она восприняла это как знак.

Она освободилась от Спокана. От Коу. От страха, тревоги и стыда.

В знаки она всегда верила.

С самого начала своего заключения в Спокане Фред Коу был занят. Пока другие ворчали и просто отбывали срок, он в своей камере строгого режима писал письма, читал и занимался спортом. Один из заключенных как-то завел с ним разговор о сексе, и Коу ответил запиской, что испытал «практически все, что только можно вообразить, за исключением жесткого садомазо». Он писал, что участвовал в «групповой оргии» и «тройничках», и в течение двух лет работал жиголо в Лас-Вегасе, выбирая клиентов по принципу: «если они были чистыми, привлекательными и богатыми». При этом он подписал заявление о том, что не был ни насильником, ни сексуальным психопатом.

С другими заключенными он общался охотно, но при этом старался не сказать ничего, что могло бы прямо противоречить его показаниям в суде. Он говорил, что его мать готова для него на все – и он чувствует к ней то же самое. Между делом упомянул, что однажды вломился в квартиру женщины в районе Браунс Аддишен и терся об ее тело, объясняя это тем, что был пьян и под воздействием лекарств от аллергии.

Он участвовал в обычных тюремных разговорах о побеге и как-то заметил, что, если бы смог сбежать, полностью изменил бы свою жизнь и внешность. В игривом настроении отпускал черные шутки о «насильнике из Саут-Хилл». В записках другим заключенным писал: «НСХ – отстой», «настоящий НСХ – ублюдок» и даже «НСХ – в президенты». В другой записке значилось: «Настоящий насильник из Саут-Хилл – баба с дилдо».

Как и прежде, он неустанно работал над своим образом. Он просил одного из заключенных рассказывать о нем больше хорошего и «поработать над улучшением имиджа Коу». Его явно раздражало, что окружающие не верят в версию о подставе. Когда до него дошло, что одна из давних коллег его отца в редакции заявила: «Этот Коу страшно виновен… у его родителей всегда были с ним одни неприятности», – он написал ответ объемом более тысячи слов.

Коротким карандашом, единственным разрешенным в камере, он печатными буквами аккуратно изложил длинную защитную речь: обвинял полицию и прокурора в подставе, упрекал журналистку в поспешных выводах и вставлял автобиографические детали: «Я был популярен, успешен в учебе, активно занимался спортом… меня никогда не арестовывали». В привычной манере он одновременно льстил ей, называя «прекрасной леди» и «глашатаем правды», и поучал, что ей следовало бы сначала поговорить с его родителями, прежде чем писать о «сыне Горди Коу».

В четверг, 29 октября, через три месяца после приговора, главный судья Верховного суда штата постановил на телефонном слушании, что Коу должен быть переведен в систему тюрем штата. Вечером ему об этом сообщили, а в 4:30 утра следующего дня разбудили и приказали одеться. Спускаясь по бетонной лестнице, он поскользнулся в пластиковых сандалиях и ударился головой о стену. Он утверждал, что не пострадал, но медик все же проверил его состояние – все было в норме.

Он принял душ, переоделся в спортивную куртку, брюки и рубашку с открытым воротом. В тамбуре его заковали в дорожные цепи и посадили на заднее сиденье машины без опознавательных знаков. Цепи не позволяли поднять руки выше уровня талии.

По дороге в исправительный центр в Шелтоне группа забрала еще одного заключенного – осужденного грабителя. Коу попытался заговорить, но тот отказался отвечать. Незадолго до прибытия Коу спросил: