В Индии мы глубоко медитировали и нашли одно слово: Свадхарма, само-природа. Это слово несет огромный смысл для будущего мира. Кришна сказал: Свадхарме надханам шреях – «Хорошо умереть в собственной природе, следуя собственной природе». Пер дхармо бахава баха – «Природа кого-то другого очень опасна». Не становись подражателем. Просто будь собой.

Биллу всегда хотелось поохотиться на лося, и вот он накопил достаточно денег и отправился в Северные Леса. Там владелец охотничьего магазина снабдил его всем необходимым оборудованием и посоветовал ему нанять Пьера, который подзывал лосей лучше всех в округе.

– Правда, – сказал владелец магазина, – Пьер дорого стоит, но в его зове есть сексуальное качество, которому не может противиться никакой лось.

– Как же это происходит? – спросил Билл.

– Пьер замечает лося на расстоянии трехсот ярдов, складывает руки у рта и издает первый зов. Когда лось его слышит, предвкушение желания приводит его в такое волнение, что он приближается до расстояния двухсот ярдов. Пьер снова зовет, вкладывая в зов немного больше перца, и лось в ликовании приближается на расстояние в сто ярдов. На этот раз Пьер по-настоящему придает своему зову сексуальный запал, продлевает его немного, что непреодолимо побуждает лося, движимого чувственным устремлением, приблизиться до точки на расстоянии двадцати пяти ярдов. И это как раз тот момент, мой друг, когда вы должны прицелиться и выстрелить.

– А что, если я промахнусь? – говорит Билл.

– Ох, это было бы просто ужасно!

– Но почему?

– Потому что тогда бедному Пьеру придется спариваться.

Именно это случилось с человеком – подражание, подражание. Человек совершенно перестал видеть собственную реальность. Люди дзэн говорят: «Найдите свое оригинальное лицо. Найдите, в чем состоит ваша подлинность. Кто вы такие? Если вы не знаете, кто вы такие, вы всегда будете оставаться той или иной случайностью – всегда. Ваша жизнь будет долгой серией случайностей, и ничто из того, что в ней случится, никогда не принесет удовлетворенности. Неудовлетворенность будет единственным вкусом вашей жизни».

Вы можете это видеть повсюду. Почему вокруг столько людей, которые выглядят такими тусклыми, скучающими, и кажется, они просто кое-как убивают время?.. Убивают безмерно ценное время, которое не смогут себе вернуть – и убивают его в такой скуке, словно просто ожидают смерти. Что случилось с таким множеством людей? Почему в них нет той свежести, какая есть в деревьях? Почему в человеке нет такой песни, как в птицах? Что случилось с человеческими существами? Случилось одно: человек стал подражателем. Никто не чувствует себя как дома. Каждый стучится в двери кого-то другого; отсюда неудовлетворенность, тусклость, скука, душевная боль.

Разумный человек просто пытается быть собой, чего бы это ни стоило. Разумный человек никогда не станет копировать, никогда не станет подражать. Он никогда не будет попугаем. Разумный человек будет слушать свой собственный, внутренний зов. Он пытается почувствовать свое существо и двигаться соответственно, как бы это ни было рискованно.

Это рискованно! Когда вы копируете, риска меньше. Когда вы никого не копируете, вы остаетесь в одиночестве – и это рискованно! Но жизнь случается только с теми, кто живет опасно. Жизнь случается только с теми, кто готов к приключениям, кто храбр, кто почти сорвиголова – только с ними случается жизнь. Жизнь не случается с тлеющими людьми.

Разум – это доверие к собственному существу. Разум – это приключение, трепет, радость. Разум – это жизнь в настоящем, в этом мгновении, без всякой жажды будущего. Разум состоит не в том, чтобы думать о прошлом или беспокоиться о будущем, – прошлого больше нет, будущего еще нет. Разум означает: использовать как только возможно доступное сейчас настоящее мгновение. Из него придет будущее. Если это мгновение было прожито в наслаждении и радости, следующее мгновение родится из него. Оно естественно принесет больше радости, но о нем не следует беспокоиться. Если мое сегодня было золотым, завтра будет еще более золотым. Откуда оно придет? Оно вырастет из сегодня.

Если эта жизнь была благословением, моя следующая жизнь будет еще более высоким благословением. Откуда она может прийти? Она вырастет из меня, из моего прожитого опыта. Таким образом, разумный человек не заботится о рае и аде, не заботится о жизни после смерти, не заботится о Боге, не заботится даже о душе. Разумный человек просто живет разумно, и весь Бог, душа, рай и нирвана следуют естественно.

Вы живете в веровании; верование неразумно. Живите в познавании; познавание есть разум. Разум – это медитация.

Неразумные люди тоже медитируют, но, конечно, они медитируют неразумно. Они думают, что нужно ходить в церковь каждое воскресенье, на час – этот час должен быть отдан религии. Это неразумный способ связи с религией. Какое отношение к ней имеет церковь? Ваша настоящая жизнь – в этих остальных шести днях недели. Воскресенье – не настоящий ваш день. Вы живете не религиозно шесть дней, а потом идете в церковь на час или два часа? Кого вы пытаетесь обмануть? Обмануть Бога тем, что ходите в церковь?..

Или, если вы приложите немного больше усилий, каждый день двадцать минут утром, двадцать минут вечером – вы делаете Трансцендентальную Медитацию. Вы сидите с закрытыми глазами и повторяете мантру, очень глупо: «Ом, Ом, Ом» – что еще более притупляет ум. Если повторять мантру механически, это отнимает у вас всякий разум. Это не даст вам разума, это будет как колыбельная.

Многие века матери это знали. Когда ребенок беспокоен и не хочет засыпать, мать начинает петь колыбельную. Ребенку становится скучно; ребенку некуда деваться. Куда ему деваться? Мать удерживает его в постели. Единственный способ бегства – это сон. И он засыпает; он просто сдается. Он говорит: «Сейчас глупо бодрствовать, потому что она делает что-то такое скучное, повторяется одна и та же строчка».

Есть истории, которые матери и бабушки рассказывают детям, не желающим засыпать. Если вы посмотрите в эти истории, то найдете определенный образец постоянного повторения. Недавно я читал историю, рассказанную бабушкой маленькому ребенку, который не хочет засыпать, потому что сейчас ему не хочется спать. Его разум говорит, что он полностью пробужден, но бабушка принуждает его. Ей нужно делать другие вещи – ребенок не так важен.

Дети очень озадачены; все кажется таким абсурдным. Когда они хотят спать утром, все их будят. Когда они не хотят ложиться спать, все заставляют их спать. Они приходят в замешательство. Что случилось с этими людьми? Когда приходит сон, хорошо – это разум. Когда он не приходит, совершенно нормально продолжать бодрствовать.

И эта старая бабушка рассказывает историю. Поначалу ребенку интересно, но мало-помалу… Любому разумному ребенку становится скучно, не скучно только глупым детям.

Вот эта история:

Человек засыпает, и ему снится, что он стоит перед прекрасным дворцом. И во дворце тысяча и одна комната. И он переходит из одной комнаты в другую – и достигает последней комнаты. И в ней стоит прекрасная кровать, и он падает на кровать, засыпает, и ему снится сон… что он стоит у дверей прекрасного дворца, в котором тысяча и одна комната. И он проходит тысячу комнат и достигает тысяча первой комнаты. В ней прекрасная кровать, и он засыпает… и ему снится, что он стоит перед прекрасным дворцом… Так история продолжается!

Долго ли ребенок может оставаться бдительным? Из сущей скуки ребенок засыпает. Он говорит: «Теперь все кончено!»

Мантра делает то же самое. Вы повторяете: «Рам, Рам… Ом, Ом… Алла, Алла» – или что угодно другое. Вы продолжаете повторять, продолжаете повторять. Теперь вы выполняете работу обоих: и бабушки, и ребенка. Ваш разум – как разум ребенка, повторение мантры – как сказка бабушки. Ребенок пытается вас прервать, его интересуют другие вещи, он думает о чем-то красивом – красивые женщины, красивые виды. Но вы можете поймать его с поличным и снова вернуть к этому «Ом, Ом, Ом». Мало-помалу ваш внутренний ребенок начинает чувствовать, что сопротивляться бесполезно; внутренний ребенок засыпает.