Вдобавок ко всему, если говорить о том, кем являюсь я, то я самый простой писатель.
Дебютировал я, когда учился в старшей школе, и меня тогда немного захвалили, но книга продавалась плохо. До настоящего времени мне удалось выпустить три книги, но никаких признаков прогресса не наблюдается. Сейчас я совершенно измотан тем, что каждый день хожу на лекции в университет, подрабатываю, а в свободное время пишу.
Тогда-то со мной и связалась редакция. Я думал, что это напоминание о дедлайне, но голос моего редактора, которая, как ледяная королева, никогда не показывает своих эмоций, слегка дрожал:
– Успокойтесь и послушайте. – И она сообщила мне, что продюсер Кино лично пригласил меня участвовать в шоу.
Сначала я подумал, что меня обманули. Но когда я в назначенный день и время пришел в редакцию, там действительно был продюсер Кино.
– В наше время, даже если ты писатель, я думаю, что недостаточно просто писать книги. Потому что издательское дело – сфера, которая приходит в упадок. Важную роль играет самопродюсирование.
Кино, который в этот раз будет также и режиссером, сказал мне это после того, как рассказал в общих чертах о «Верном союзе». Мы с редактором сидели напротив него и будто превратились в устройства, которые выдавали неопределенные реакции типа «а-а-а», «да». Он также дал проект шоу, но, сколько бы я ни смотрел его, в моей голове ничего не укладывалось.
Кино сказал, что определил только возраст участников – от 17 до 25 лет, а участников выбрал из различных сфер. Он включает на смартфоне видео и показывает его. Это было короткое видео, которое меня заставили снять, когда я дебютировал. На нем я представляю свою книгу. Мрачный тип, не смотрю в камеру, мямлю. Увидев это, я покраснел. Однако Кино, похоже, что-то почувствовал в этом видео. Чтобы включить меня в список участников, он даже думал добавить секретного персонажа, но в результате пересмотрел список участников с нуля.
– Ты ведь пишешь в детективном жанре, да? Извини, я пока еще не читал твои книги, но «писатель детективов» звучит хорошо. Я действительно считаю, что маркетинг твоей первой книги был неудачным. А ведь у тебя отличные навыки создания контента. Я это чувствую.
У редактора рядом со мной дергаются брови.
Кино продолжил говорить, не обращая на это внимания:
– Ты дебютировал в старшей школе, сейчас учишься в университете и пишешь. Это ценно. Внешняя составляющая у тебя тоже неплохая. У тебя пропорциональные черты лица, но они не слишком яркие, и это сейчас в тренде. Тонкость линий тоже создает определенную атмосферу. Надо только заменить очки на контактные линзы. А еще, ты предпочитаешь длинную челку? Нет, можно и так оставить. Я знаю один салон, если ты сделаешь там химическую завивку, то, думаю, будешь выглядеть намного утонченнее. А теперь о твоем стиле одежды…
Не успел я опомниться, как все решилось, и вот я здесь. Нет, я все еще не могу в это поверить. У меня было ощущение, будто я все еще сплю. Не верится, что я принял предложение участвовать в таком блестящем шоу.
Смог бы я отказаться, если бы захотел? М-м-м. Вряд ли это было бы возможно. Кино так хитро и умело ведет разговор, словно хорошо показывает какой-то фокус. У редакции тоже нет другого выбора, кроме как настаивать на участии, потому что в конечном итоге это поможет повысить мою известность как автора и продвинуть книгу. Лично для меня большим плюсом была плата за участие. Я не знаю, какая обычная ставка, но благодарен любой сумме, которая поможет мне с оплатой учебы.
…Вот так я оказался тут.
Но.
Сейчас мое сердце переполняют сожаления. Все-таки это того не стоит.
Приняв участие, я удивился тому, что в реалити-шоу действительно нет сценария. Определены лишь несколько правил поведения и расписание мероприятий, в которых должны участвовать все. Но так как это шоу, здесь есть постановка. Основная идея заключалась в том, чтобы каждый участник участвовал в съемках исходя из своей природной индивидуальности, при этом в большей или меньшей степени учитывая цель шоу и ожидания зрителей.
Это оказалось сложнее, чем я себе представлял. Я даже не умею считывать настроение, а вдобавок ко всему необходимо развернуть импровизированную историю так, чтобы она выглядела максимально правдоподобной. Уж было бы лучше, если бы нас заставили отыгрывать заданные действия и реплики. Здесь нужно сначала самому утвердиться, затем наладить отношения и, если будет возможность, создать момент, чтобы проявить себя.
Вымысел смешивается с реальностью, реальность смешивается с вымыслом, и тут не то что нет границы между ними, они могут быть разными от случая к случаю. Именно это пограничное состояние и есть реалити-шоу. Я это понимаю. Но для новичка, который изначально не может вести себя естественно перед камерами, это слишком высокие требования. Особенно когда дело касается любовных отношений, тут уж тем более неловко делать что-то так открыто перед всеми…
Меня выбрали не потому, что от меня ждут какой-то умелой игры, но эти два дня все же были ужасными. Я так волнуюсь из-за камер, что мои движения становятся скованными, я не могу говорить и мне даже трудно поддерживать светскую непринужденную беседу. И так будет продолжаться еще неделю…
Пока я вспоминал все то, что происходило до сегодняшнего дня, незаметно для себя я подошел к входной двери.
Я протягиваю руку к серебряной ручке двери. Она на удивление оказалась холодной и помогла мне остудить разгоряченную голову.
Это побудило меня изменить свой образ мышления. Мне ведь сложно из-за того, что я пытаюсь выглядеть круто и делать все гладко? Одно лишь появление на этом шоу стоило того – может, мыслить так? Сколько бы ошибок я ни совершил, деньги я получу, моя популярность вырастет. Да, думаю, что этого достаточно! Основной ход шоу задают те, кто умеет это делать, во главе с Ханаби. Если я буду плыть по течению, то смогу выполнить необходимый минимум работы. А после – будь что будет. Все хорошо, все получится.
Открываю входную дверь – подул освежающий утренний бриз. Он был мягким, чистым и свежим, как будто подтверждал мое маленькое решение. Я снова смотрю вниз из дверного проема.
Остров Урусидзима, который является местом съемок «Верном союзе», по-настоящему необитаемый остров. Он находится в тридцати километрах к юго-западу от острова Хатидзёдзима. По карте этот остров называется Урусима, Кино немного изменил это название и для шоу назвал его Урусидзима.
Это очень маленький остров, который можно обойти за два часа. Пляж прекрасный и будет отлично смотреться в кадре, но за ним, насколько хватает глаз, нет ничего, кроме редкого леса. Примерно в центре острова стоит коттедж, и больше здесь нет ничего примечательного.
Когда я пытался решить, в какую сторону пойти гулять, я увидел бредущую мне навстречу девушку. Светлые волосы, отражающие утреннее солнце, кристально-голубые глаза. На этом острове есть лишь один человек с такими чертами.
Салли Аогайто. Манекенщица, наполовину североевропейка. От ее профессии сжимаешься, но на самом деле она учащаяся старших классов. Она самая младшая из всех участников. Когда смотришь на нее, уже зная это, даже несмотря на чрезвычайно четко очерченные черты лица, видна юность, соответствующая ее возрасту. Возможно, она относится к тому типу людей, которые легко поддаются влиянию своего настроения, но тот факт, что на ее лице всегда было слегка недовольное выражение, только усиливал это впечатление.
– Привет, Салли! – позвал я ее.
Когда она заметила меня, она просто вяло поприветствовала меня кивком:
– Здравствуй, сенсей![5]
Тон голоса не такой резкий, как выражение лица. Но у нее было наглое поведение типичной старшеклассницы. Я еще не привык к тому, как поверхностно вежливо она меня называет.
– Возвращаешься с прогулки?
– Ну, типа того.
– Одна?
– …а нельзя?
– Н-нет, я просто спросил. – Я разворошил осиное гнездо. Торопливо меняю тему разговора: – А где ты гуляла? Я вот сейчас тоже собираюсь прогуляться. Есть какой-то маршрут или места, которые ты можешь мне порекомендовать?
