– А после обеда вы открыли дверцу напольных часов и обнаружили, что часовая гиря действительно сорвалась с цепочки и упала, – предположил мистер Кэмпион. – Вот так мы совершаем все крупные расследования. По горячим следам.
Джойс кивнула.
– На дне часового футляра действительно была вмятина. Я спросила Элис – бабушкину горничную, которая служит ей тридцать пять лет, – и она подтвердила: бабушка права. Пятнадцать лет назад гиря действительно падала. Кстати, горничная была последней, кто видел эту гирю, поскольку потом она исчезла. Конечно, все это второстепенные детали и вряд ли они так важны, – торопливо добавила девушка, – но я должна излагать события последовательно, иначе и сама запутаюсь, и вас запутаю.
Ей пришлось умолкнуть, ибо в гостиной появился Лагг, облачившийся в серый шерстяной кардиган. Он вкатил сервировочный столик, наполненный его любимыми деликатесами.
– Прошу отведать, – с простительной гордостью произнес он. – Вареные креветки, анчоусная паста «Услада джентльмена», вареные яйца и кусок ветчины. Сам я предпочитаю какао, но для вас заварил чай. Надеюсь, вам понравится.
Кэмпион выпроводил его из гостиной, и Лагг удалился, бормоча под нос что-то о людской неблагодарности.
– Из вашего описания нравов, царящих в Сократовском тупике, я заключил, что Лагга туда лучше не пускать.
– Естественно, – кивнула Джойс, даже не улыбнувшись.
За едой она продолжила свой рассказ. Воодушевление, не покидавшее ее, было вызвано исключительно волнением, а не желанием поразить собеседника сенсационной историей.
– Дядя Эндрю исчез на следующий день, в воскресенье. Если б вы были знакомы с укладом жизни в нашем доме, то поняли бы чрезвычайность этого события. По воскресеньям бабушка Каролайн практически весь день держит нас под своим неусыпным надзором. Если кто-то пожелает выскользнуть из-под ее контроля, воскресенье едва ли для этого подходит.
В тот день была моя очередь сопровождать бабушку в карете. Она пересаживается в двуколку лишь под конец мая. Разумеется, из церкви мы выезжаем на двадцать минут раньше остальных, а поскольку на обратном пути они любят прокатиться по окрестностям, то домой возвращаются позже нас. Однако в то воскресенье тетя Джулия и тетя Китти приехали раньше. Бабушке Каролайн это не понравилось, поскольку она считает, что автомобильные прогулки благотворно действуют на обеих дочерей. Она спросила, где остальные, и тетя Джулия ответила, что дядя Уильям и дядя Эндрю решили вернуться домой пешком. Такое решение само по себе было любопытным, поскольку оба престарелых джентльмена больше недели находились друг с другом на ножах.
Новость очень заинтересовала бабушку, и она выразила надежду, что ходьба принесет пользу обоим и что они наконец-то научатся уживаться друг с другом как джентльмены, а не как двое вздорных ополченцев. Наступило время ланча, но они так и не появились. Это уже вызвало бабушкино недовольство, хотя мы с тетей Китти делали все, чтобы ланч подали как можно позже.
Пришлось садиться за стол без них. Ланч был уже в самом разгаре, когда появился дядя Уильям. Он был очень сердит и весь раскраснелся от быстрой ходьбы. Он сильно удивился отсутствию дяди Эндрю. По его мнению, тот должен был вернуться раньше. С его слов мы поняли, что дядя Эндрю пожелал возвратиться из церкви пешком, а дядя Уильям не захотел. Потом вроде бы согласился, и они заспорили, какой дорогой идти. Дядя Уильям предложил нелепый кружной путь через Шипс-Мидоуз. Дядя Эндрю наотрез отказался.
Замолчав, Джойс посмотрела на Кэмпиона, словно извиняясь за своих дядьев.
– Вы ведь знаете: когда люди с неприязнью относятся друг к другу, они готовы спорить из-за пустяков.
Он понимающе кивнул, предлагая ей продолжить.
– Понятное дело, дядя Уильям весьма неохотно рассказывал об их ссоре, ибо по прошествии времени подобные стычки выглядят глупо. Но вина целиком лежала на дяде Эндрю. По крайней мере, в изложении дяди Уильяма. Дядя Эндрю хотел идти домой через Грантчестер, а это слишком долгий окружной путь. Дядя Уильям озяб и проголодался. Некоторое время они шли вместе, продолжая ожесточенно спорить. Потом дядя Уильям сказал… Я лишь передаю его слова: «Топай, Эндрю, по своей чертовой дороге, и скройся с глаз моих! Я пойду так, как решил». На этом они расстались. Дядя Уильям вернулся домой, а дядя Эндрю – нет. И его нет до сих пор. Он словно бесследно испарился. Куда-нибудь уехать он не мог, поскольку у него нет денег. Я это знаю, так как в церкви он занял у тети Китти полкроны на пожертвования. Бабушка дает ему лишь маленькие суммы, потому что, едва у него заводятся деньги, он спешит в букмекерскую контору.
– Нельзя исключить, что ему повезло, – с надеждой в голосе произнес мистер Кэмпион. – Ваш дядя выиграл на скачках. Выигрывают же другие.
– Только не он и не тогда! – Речь девушки сделалась более страстной. – Это еще не всё. Бабушка считает игры на скачках не только порочным, но и вульгарным занятием, а ее мнение, как я уже говорила, – единственно правильное. И мы, желая избежать яростных ссор, делали все, чтобы она не знала о мелких ставках дяди Эндрю. Иначе нас ожидала бы отвратительная сцена. Такое уже бывало. Когда бабушка отчитывает дядю Эндрю, он сидит и огрызается, испытывая ее терпение. Потом она не выдерживает, злится уже по-настоящему и приказывает ему, как проштрафившемуся школяру, удалиться в свою комнату. И он послушно уходит. Думаю, вас шокируют такие подробности, – добавила Джойс извиняющимся тоном.
– Ничуть, – вежливо возразил мистер Кэмпион. – Продолжайте.
– Одна из моих обязанностей – каждый вечер проверять, правильно ли расстелены постели в комнатах теток и дядьев. Фактически проверять работу Элис. Она всегда это делает без нареканий, но бабушке нравится, когда я проверяю. Зайдя тем воскресным вечером в комнату дяди Эндрю, я обнаружила у него на столе два или три письма, готовых к отправке. Они были в конвертах с наклеенными марками. Еще одно письмо осталось недописанным. Должно быть, дядя Эндрю начал писать его утром и прервался, услышав церковный колокол. Это доказывает, что уезжать он не собирался. Человек не уезжает, оставив на столе несколько неотправленных писем и одно недописанное.
Письма в конвертах я потом отнесла в почтовый ящик, а неоконченное прикрыла блокнотом с промокательной бумагой. Одно из писем было адресовано дядиному букмекеру, на другие я не обратила внимания. Когда дядя Эндрю не появился и в понедельник утром, бабушка очень рассердилась. Она сидела с поджатыми губами, а потом сказала мне: «Это, Джойс, называется дурной кровью. Никакого понятия о личной дисциплине. Как только дядя Эндрю появится, сразу же отправь его ко мне в гостиную».
Тетя Джулия и тетя Китти почти все время хранили полное молчание. Кажется, тетя Китти проронила что-то вроде: «Бедный заблудший Эндрю», но тетя Джулия тут же надавила на нее своим присутствием, а это то же самое, что оказаться под грудой кирпичей. Дядя Уильям вел себя как пай-мальчик. Думаю, он втайне наслаждается исчезновением своего кузена. Теперь он может надувать щеки сколько пожелает и не остерегаться колкостей со стороны дяди Эндрю, после которых съеживался и выглядел глупо.
Естественно, к концу недели мы все уже начали беспокоиться всерьез, и в минувшее воскресенье тетя Джулия заикнулась о необходимости обратиться в полицию или подать объявление о пропаже члена семьи. Это привело бабушку в ужас, и дядя Уильям ее поддержал. Она заявила, что дядя Эндрю вряд ли лишился памяти, ибо подобных выходок не позволял себе никто из имевших хоть какое-то отношение к семейству Фарадеев.
Далее бабушка заявила, что полиции в ее доме никогда не было и не будет, а если тетю Джулию всерьез волнует пропажа двоюродного брата, пусть напишет всем родственникам и тактично спросит, не попадался ли им Эндрю на глаза. Тетя Китти произвела небольшую сенсацию, сообщив, что уже сделала это во вторник, так сказать по горячим следам. Никто его не видел и о нем не слышал. Вопрос на некоторое время повис в воздухе.