В этом романе Станислав Лем, немало внимания уделивший в предыдущих своих творениях способам передвижения в космическом пространстве, почти полностью уходит от этого аспекта внеземной деятельности человека и целиком концентрируется на теме контакта с иным разумом. Его герой высаживается с межзвёздного корабля «Прометей», улетающего затем к Альфе Центавра, на космическую станцию землян около странной планеты Солярис, которая вращается вокруг двух солнц. Станция представляет собой диск диаметром 200 метров, с четырьмя ярусами в центре и двумя по краям. Она находится на высоте от 500 до 1500 метров над поверхностью планеты, целиком покрытой единым океаном, и в нужное время приводится в движение гравиторами, использующими энергию аннигиляции. Она имеет специальные радарные установки, включающие дополнительные мощности для быстрого подъёма станции в стратосферу при возможной опасности снизу. Солярис обнаружили более 100 лет назад, сразу поразились постоянству его орбиты около двух звёзд и скоро поняли, что это действие океана планеты каким-то непонятным образом стабилизирует орбиту Соляриса, которая по всем физическим законам не должна быть стабильной. Длительное изучение необычного океана, приведшее в том числе и к нескольким сотням жертв, показывало, что люди столкнулись с какой-то необычной живой субстанцией, живущей по совершенно непонятным для землян законам.Удивительно и характерно, что в этом блестящем романе Станислава Лема есть и очень яркая тема любви вдали от Земли, и нежелание героя в финале возвращаться на родную планету, фактически тема бегства с неё. То есть в этом романе содержатся все те же важные посылы, которые мы отмечали у разных фантастов в качестве главных причин отправки их героев в космос. Но главная и великолепно решённая автором тема «Соляриса» – долгожданный человечеством контакт с иным разумом, причём на сей раз это совершенно иная, нежели на Земле, форма разумной жизни. Растянувшиеся на десятилетия изучения попытки не только установить контакт, но хотя бы понять принципы функционирования этого странного существа – океана Соляриса – ни к чему не приводили. И вот вдруг после очередного исследовательского воздействия на один из его участков мощным потоком рентгеновских лучей на станции начали происходить странные и в чём-то даже страшные вещи: находящимся там четырём людям стали являться материализованные человеческие образы из глубин их разума. Исследования этих «гостей», как стали называть их земляне, показали, что они точные копии земных созданий с их же мышлением, но лишённые памяти о прошлом на Земле, состоящие не из атомов, а из нейтрино. Их, видимо, каким-то образом прозондировав мозги пришельцев с Земли и извлекая оттуда наиболее значимые для каждого индивидуума образы, воссоздавал океан Соляриса и, стабилизировав собственным мощным полем, являл своим исследователям. Эти визиты материализованных образов из глубин сознания и подсознания оказались для них нелёгким испытанием, и в итоге один из команды станции кончает жизнь самоубийством, сделав неутешительный вывод о том, что «человек отправился познавать иные миры, иные цивилизации, не познав до конца собственных тайников, закоулков, колодцев, забаррикадированных тёмных дверей…»

Но этот процесс неудержимого продвижения в космос становится для людей новым этапом познания самих себя – на новом, более высоком уровне взаимодействия с другим, иначе организованным разумом, – и в конечном итоге приводит их к желанной цели. Прибывший на станцию для выяснения причин происходящего психолог с Земли тоже получает своего гостя в виде биокопии возлюбленной, которая покончила с собой много лет назад по его вине, и он также проходит все стадии моральных и физических мучений. Задумавшиеся над происходящим с ними у далёкой планеты люди предполагают, что непонятно по каким причинам, но океан Соляриса помогает им заглянуть в эти самые тёмные закоулки их разума, а значит, идёт на подобие контакта. В выборе между вариантами воздействия на своего мучителя ещё более жестким излучением и какой-то конструктивной формой взаимодействия с ним (чтобы он прекратил испытывать психику землян посылом им фантомов) они находят неожиданный и, похоже, правильный путь. Принимают решение записать электроэнцефалограмму психолога в момент сосредоточения его мышления на общечеловеческих ценностях, стремлении людей в космос ради новых знаний и совершенствования, а потом, усилив, послать эти данные океану. И через несколько сеансов таких посылов происходит то, чего люди не могли добиться многие десятилетия. Океан будто бы понимает их, во всяком случае, перестаёт мучить посылом гостей, и герой романа, опустившись на островок, образованный океаном, вступает с ним и в необычное физическое соприкосновение. А всё это уже есть не что иное, как понимание одного разумного существа другим – контакт, о котором столько мечтали люди.

Подводя традиционный итог последнего и абсолютно самого короткого (с 1958 по 1961 год) из семи наших обозреваемых временных периодов фантастической литературы на космическую тему, мы должны в первую очередь отметить явное смягчение в произведениях фантастов продолжающейся и здесь темы бегства землян в космос со становящейся непригодной для жизни родной Земли. Более того, она превращается в совершенно новую, очень смелую тему увода ими самой своей планеты от грозящего катастрофой Солнца. И, наоборот, чуть острее и громче звучит в этом периоде политическая проблема в фантастическом освоении космоса – борьба за приоритет в этой области между двумя сверхдержавами Земли.

Несмотря на огромное количество уже описанных ранее фантастических способов перемещения в космическом пространстве, фантасты и в этот короткий период продолжают разработки новых способов таких путешествий, большей частью связанных с использованием атомной энергии или энергии элементарных частиц. Но принципиально новым и наиболее часто (по сравнению с прочими) используемым авторами способом передвижения в космосе становится мгновенное перемещение во Вселенной, практически со скоростью мысли.Центральная же причина, заставляющая землян в произведениях фантастов покидать Землю – это поиск, установление или попытки установления контакта с иными цивилизациями. В том или ином виде тема братьев по разуму присутствует чуть ли не у всех авторов, а у некоторых она становится главной. Причём впервые за всю историю человеческой цивилизации у них появляется понимание того, что такой контакт может стать очень сложным процессом, сами инопланетяне могут оказаться не человекоподобными существами и даже не чудовищами в нашем понимании, а принципиально иной формой организации разумной жизни. И, что самое приятное, писатели дают оптимистичный прогноз не только на встречу с ними, но и на возможность установления желанного контакта. Правда, не будем забывать такую мелочь, что пока это происходит только в фантастических произведениях.

Заключение

Мысль, мечта о полёте за видимые тогда пределы Земли появилась у человека разумного очень давно – видимо, еще до зарождения письменности, задолго до понимания им того, как выглядит не только космическое пространство, но и сама наша планета. И уж во всяком случае, она практически сразу нашла отражение в первых образцах письменности. Сформировавшись в сознании людей, мысль эта уже не покидала человечество, а количество авторов, высказывающих свои фантазии на тему полёта в космос в связанном тексте, как и число подобных произведений, росло со временем в геометрической прогрессии. Если во времена до нашей эры и первые века нашей эры их число составляло всего несколько единиц за столетие, то к моменту первого реального полёта человека за пределы родной планеты оно достигло своего максимума – десятков и сотен за десятилетие.