Особую и редкую для фантастического произведения сторону человеческой жизни выбрал в качестве главной темы своего романа «Грех межзвёздный» в 1952 году другой американский писатель Филип Фармер. Его герой, живущий на Земле в середине 32 века, связан со своей женой формальными узами, у них нет и не может быть детей, и он не питает к своей супруге никаких чувств. По существующим законам автоматически разорвать такой брак может участие в далекой и долгой межзвёздной экспедиции, и, получив приглашение отправиться лингвистом на обитаемую планету в созвездии Альфы Центавра, он с радостью соглашается. Космический корабль отправляется к этой планете, где задолго до них уже побывала одна земная экспедиция, он летит со скоростью порядка одной трети скорости света, поэтому при разгоне и торможении почти все на корабле погружаются на много лет в анабиоз.

В романе, принесшем автору репутацию непримиримого «иконоборца» и скандального ниспровергателя всех и всяческих запретов, вызвавшем разнообразные комментарии у критиков и привлекшем внимание огромного числа читателей, впервые в мировой научной фантастике описываются полноценные любовные и сексуальные отношения землянина с женщиной иной планеты. Правда, инопланетная подруга представляется ему почти идентичной земной по форме, поскольку хотя и является человекоподобным членистоногим существом, но она максимально приспособилась для отношений с человеческими мужскими особями. Всё это не мешает герою обрести в ней и с ней идеал того, чего мужчине Земли чаще всего не хватает в спутнице жизни вообще и в сексуальном партнере в частности. В итоге этих отношений его инопланетная возлюбленная беременеет, рожает кучу личинок-детей, но сама умирает во время родов. Узнав все подробности про этих существ, герой тем не менее восклицает после её смерти: «Я всё равно любил её… Ведь она была так человечна! Намного более человечна, чем все женщины, которых я знал!»

Иную, но не менее значимую для многих землян сферу деятельности (особенно на Западе) отразили в своём совместном романе «Операция Венера» американские писатели Фредерик Пол и Сирил Корнблат в 1953 году. Их герой вовлекается в грандиозную кампанию агитации добровольцев для колонизации, продажи Венеры с целью разработки тамошних полезных ископаемых. До этого на неё эпизодически летают по делам, связанным с добычей этих самых полезных ископаемых, и отчасти, чтобы полюбоваться местными достопримечательностями. Он попадает в трудную ситуацию из-за включения в борьбу некоего теневого дельца и, спасая свою жизнь, бежит с Земли на Луну, а в итоге всё заканчивается тем, что он улетает со своей возлюбленной на Венеру.

Совершенно неожиданный, но вполне соответствующий по духу предприимчивой и изобретательной американской нации способ использования космоса предложил в своём рассказе «Срок авансом» американский прозаик и учёный-литературовед Уильям Тенн в 1956 году. По его фантазии в космос отправляются так называемые «допреступники» – люди, которые покупают таким образом право на тяжкое преступление, например убийство, которое они пока не совершили. Они передвигаются на тюремном звездолёте и отбывают свой срок авансом на полных опасностей и не освоенных землянами планетах, готовя их для заселения человеком. Выжить в таких условиях есть один шанс из десяти тысяч, но оказывается, что оставшиеся в живых счастливцы, возвратившись на родную планету, теряют интерес к преступлению, ради совершения которого и пошли на такие тяготы. В других рассказах писателя космос, планеты становятся полем деятельности для бизнесменов, чиновников с Земли, где идёт их почти рутинная жизнь. Там же присутствуют типичные для космической оперы атрибуты: инопланетные цивилизации, чаще всего ведущие себя весьма агрессивно по отношению к землянам, галактические войны и т. п.

Примерно в таком же духе выдержано космическое творчество британского прозаика Эрика Рассела. В его раннем антимилитаристском романе «Великий взрыв», написанном в 1951 году, вооруженный флот Земной империи совершает инспекционную миссию по планетам-колониям, где столетия назад укрылись диссиденты различных земных культур: мусульмане, буддисты, последователи Ганди, нудисты и другие. В следующем романе «Оса» 1957 года его герой направляется с Земли со шпионской миссией на одну из планет, управляемых враждебно относящейся к людям сирианской цивилизацией. Автор привычно не даёт никаких принципов движения космического корабля, правда, при посадке на другую планету упоминается использование антигравитационной подушки. Шпион, действующий наподобие быстро жалящей и сильно раздражающей жертву осы, занимается распространением на этой планете листовок и прочими действиями против ведения местным правительством войны с землянами. Его главная задача – делать всё так, чтобы власти замалчивали отмеченные им факты, а общественность со свойственной ей привычкой в противовес властям говорила о них как можно больше. По сути, герой занят свойственной американцам благородной борьбой против тоталитарного режима на другой планете, чтобы отвлечь его силы от борьбы с человеческой цивилизацией в других районах космоса. В том числе герой совершает и несколько убийств, о чём незамедлительно сообщает в расклеенных листовках за подписью вымышленной «Сирианской партии свободы». Всё заканчивается успехом его деятельности на этой планете, появлением на ней отрядов землян и… предложением ему поработать осой ещё на одной планете, враждующей с земной цивилизацией.

Существенным шагом вперёд от космической оперы в сторону большей серьёзности и проработанности возникающих в обитаемом космосе новых политических проблем стал очередной роман известного и необычайно плодовитого (уже упоминаемого нами в предыдущем очерке в связи с его рассказами и романом «Космический патруль») американского писателя Роберта Хайнлайна «Двойная звезда», появившийся в 1956 году. В этом лучшем своём произведении 50-х годов автор с присущим ему интересом к характеру человека и литературным мастерством рассказывает об актере, который оказался волею судьбы вовлечён в межпланетную политическую интригу. В описываемое в романе время человечество освоило Солнечную систему, где создана Великая ассамблея её народов, куда, кроме землян, входят венерианцы, марсиане и обитатели «внешнего Юпитера». В качестве двойника герой прекрасно и очень полезно для всех цивилизаций играет роль пропавшего вначале, а затем и погибающего высокопоставленного политика из этой ассамблеи.

Несмотря на присущий космической опере лихо закрученный сюжет (со сложными взаимоотношениями между различными цивилизациями, убийствами и любовью), роман Хайнлайна, помимо детальной проработки человеческого характера, выделяется из жанра космической оперы ещё и вниманием автора к технологии космических полётов. Так, отправляя героя с Земли на Марс, он даёт весьма оригинальный способ такого передвижения. Сначала с поверхности планеты взлетает ракета на реактивной струе воды или водорода, где нагрев рабочего тела осуществляется с помощью атомного реактора. А вот межпланетные корабли летают на атомной энергии с использованием, как выражается автор, «эйнштейновской теории». И хотя весь роман построен на политической жизни в Солнечной системе, Хайнлайн декларирует главную задачу людей в их продвижении в космос – выйти к звёздам!

В то время как массовые американские и единичные западноевропейские фантасты всерьёз исследовали в своих произведениях проблему покидания человечеством отравленной, погибающей по его вине Земли или мчались к другой планете, чтобы спасти свою, заполняли ближнее, среднее и очень далёкое космическое пространство воинами, шпионами, бизнесменами, авантюристами, политиками и людьми самых разнообразных профессий, проверяя их на физическую прочность и моральную устойчивость в новом для них мире во взаимоотношениях друг с другом и инопланетными существами, советские служители этого жанра шли иным путём. Отрезанные от свободного западного литературного процесса железным занавесом и сориентированные коммунистической идеологией на космосе ближнего прицела, они последовательно продвигали в околоземное или в лучшем случае околосолнечное пространство людей-тружеников, людей-исследователей. При этом не забывали о приоритете в освоении космоса и поразительным образом приближались в своих фантастических описаниях космических полётов к реальным миссиям за пределы Земли, которые начнутся через десяток-другой лет.