Я сказал отцу: «Насколько я знаю, ты приходил ко мне много раз в течение многих лет, и ты приходил ко мне, потому что ты несчастен. И ты хочешь, чтобы этот маленький ребенок был точно таким же, как ты? Тогда он тоже будет несчастным. Если ты действительно любишь ребенка, тогда прими решение, прими безоговорочное решение и обещай, что ты будешь избегать одного: того, чтобы ребенок был таким, как ты. Он может быть кем-то другим - если он будет другим, то здесь будет хоть какой-то шанс быть счастливым. По крайней мере, определенно одно: если он будет таким, как ты, он будет таким же несчастным, как ты».

А между тем, каждый раз происходит именно это. Ты спрашиваешь меня: «Почему я всегда действую из страха?» - Потому что ты все еще не свободен от своих родителей. Весь страх исходит от твоих родителей. Ты мог вырасти в годах, но ты не вырос в сознании. Отбрось же своих родителей.

Я вовсе не настраиваю вас против ваших родителей. Я сострадаю им всей душой. Их родители проделали с ними то же самое. Они много страдали. Я не призываю злиться на них - я призываю лишь избавиться от них. Отбросьте обусловленность, которую они, сами того не ведая, вложили в вас. Освободитесь от них, и тогда в вас тоже появится большое сострадание и любовь к ним. Вам станет их жалко.

У этой новой копилки есть кое-какие новые особенности. Когда вы бросаете в нее двадцатипятицентовую монету или монету покрупней, она не издает звука. Бросьте в нее монету в двадцать центов - и зазвенит колокольчик. Монета в пять центов вызывает свист, монета в один цент - хлопок, а когда вы ничего в нее не бросаете, копилка показывает вам картинку.

А теперь посмотрим, как религия вызывает в вас страх.

Я слышал...

Пастор отправился на охоту в горы. Вдруг на него вышел большой медведь. Он рванул с такой скоростью, что вы могли бы играть в шашки на полах его клетчатого плаща, но он никак не мог найти, куда спрятаться.

И вдруг ему на глаза попалось дерево - однако самая нижняя его ветка была в двадцати футах от земли. Он прыгнул к ней что было мочи, но промахнулся. И все же он ухватился за нее, когда падал вниз.

Вы полны страха. Вы - сплошной страх и трепет, и больше ничего. А все остальные живут за счет вашего страха. И потому никто не собирается помочь вам отбросить его - потому что все живут за счет него.

Твоя жена не поможет тебе отбросить его, потому что она живет за счет него. Жены держат своих мужей в сильном страхе. Твой муж не поможет тебе отбросить его, ведь если ты его отбросишь, ты сможешь бросить и самого мужа. Может быть, только благодаря страху ты продолжаешь оставаться с этим уродом. Ваши дети не захотят, чтобы вы отбросили страх. Из-за того, что вы боитесь, ваши дети имеют над вами какую-то власть. Ваши родители не захотят, чтобы вы отбросили страх. Никто не захочет, чтобы вы отбросили страх. И вам ничего не остается, как самим решиться его отбросить - потому что он противостоит вам и потворствует всем. Он разрушает вас и служит хорошей возможностью для эксплуатации вас со стороны всех и каждого.

Последний вопрос:

Любимый Ошо, я страдаю от блокировки писателя! Удивительно, как в последнее время, когда я все больше и больше чувствую безмерную благодарность и любовь, я становлюсь все менее и менее способной это выразить. Меня мучает, что я не могу выразить этого и поделиться этим.

Ваш больной от любви бард, Маниша.

Это бывает, Маниша. Чем более ты чувствительна ко мне, тем больше ты будешь чувствовать себя неспособной выразить это.

Поверхностные чувства выразить легко; им подходят слова. Более глубокие чувства не могут найти своего точного выражения; слова им не подходят. Слова чересчур поверхностны. Когда чувство проникает очень глубоко, оно проникает за пределы слов. Вы можете его чувствовать, можете им трепетать, можете ощущать его пульсацию всем своим телом и всем своим существом, но вы не можете облечь его в слова. Вы можете попытаться это сделать, и тогда вы почувствуете, что это вам не удалось. Когда вы облекаете его в слова, получается что-то совсем крошечное - а ведь когда вы его выражали, оно было таким огромным, таким громадным. Оно было таким переполняющим. А теперь вы облекаете его в слова, и оно становится всего лишь каплей - а было океаном, когда вы его чувствовали.

Мне понятна проблема Маниши. Она мой бард, и чем глубже она входит в меня и в саму себя, тем труднее это будет для нее, тем менее и менее способной будет она чувствовать себя. А между тем, это хороший знак. Это знак того, что происходит что-то воистину потрясающее.

Пытайся выразить и дальше, потому что, даже если это выразить невозможно, это все равно должно быть выражено. Даже если ты не можешь облечь океан своего сердца в слова, не переживай. Даже если в них войдет лишь несколько капель - это хорошо, потому что даже те несколько капель направят людей ко мне, даже те несколько капель дадут им вкус, вкус океана.

И помни одно: даже одна капля океана так же солена, как целый океан. И даже в одной капле океана та же вода, что и во всем океане. Она может быть маленькой, но у нее тот же аромат. Она может быть маленькой, но в ней тот же секрет. И если вы способны понять одну каплю воды, вы уже поняли всю воду, что существует на земле и на других планетах. Даже если вода существует на какой-то неведомой планете, она все равно будет Н2О и больше ничем. Мы знаем секрет. Секрет содержится в одной капле океана.

Поэтому не расстраивайся. Песнь обещает становиться все труднее и труднее. Чем глубже ты войдешь, тем большую ты ощутишь немоту. Чем глубже ты войдешь, тем больше ты почувствуешь необходимость молчания, тем больше тебе захочется петь песнь в молчании. А, между тем, молчание не будет понято людьми. Но Маниша - мой бард, и ей это непозволительно.

Так что пусть будет эта блокировка писателя. Я буду продолжать бить по ней молотком и разрушать ее. А ты будешь продолжать петь свою песнь.