Рабочий Иван Нов спасает от хулиганов молодого человека из буржуазной семьи, возвращающегося в полупьяном состоянии из ресторана. Молодой человек приводит Ивана Нова к себе домой и знакомит его со своей семьей, которая радушно принимает спасителя сына. Иван Нов влюбляется в сестру молодого человека, но она отвергает его любовь. Под влиянием любви к девушке из интеллигентной среды Иван Нов начинает учиться. Пробуждаются его природные способности. Он пишет стихи, попадает в среду футуристов. В кафе футуристов с чтением стихов выступают Иван Нов (Маяковский), Бурлюк, Каменский и другие. Отсюда начинается слава Ивана Нова.

Он становится знаменитым, потом богатеет. Его внешний вид преображается; теперь он носит хорошее пальто, цилиндр.

Иван Нов решает снова повидаться с девушкой, которую любит. Он покупает скелет, приносит его в свою квартиру, ставит около несгораемого шкафа, надевает на скелет цилиндр и накидку. Затем он приглашает к себе девушку. Войдя в комнату, девушка пугается скелета. Поэт, показывая на открытый и наполненный деньгами шкаф, говорит ей, что всё его имущество к ее услугам. Происходит ссора. В дальнейшем Иван Нов опять встречается с девушкой; на этот раз она признается, что и она его любит. Но Ивану Нову кажется, что ее влечет к нему только его слава и богатство,- и теперь уже он отказывается от этой любви. Иван Нов страдает, думает о самоубийстве, но потом решает совершенно переменить жизнь. Он симулирует самоубийство: кладет завернутый в бумагу скелет на постель и поджигает его. Затем надевает свое прежнее платье рабочего и уходит.

Рабочая окраина. Хозяин улицы – молодой парень, хулиган. В школу для взрослых приезжает новая учительница – миловидная девушка. Работа ей предстоит трудная: обстановка первого же урока, проведенного ею в школе, пугает ее. Ученики недисциплинированны, кричат, дерутся. Мать хулигана приходит к учительнице с просьбой повлиять на ее сына, чтобы он исправился. Но парень и без того изменился: учительница произвела на него глубокое впечатление. Он идет по парку, и у него троится в глазах: ему кажется, что она появляется одновременно из-за трех деревьев. Он сидит в трактире, и она ему представляется видением, проходящим через толпу. Взволнованный, он вступает в драку с одним из своих приятелей, скандалившим во время урока, и выталкивает его из трактира.

Учительница жалуется директору на трудность работы в школе. Хулиган встречается с учительницей в парке; он идет следом за ней до дома. Напившись, он проводит целую ночь под ее окнами. Утром она из окна видит его и пугается. Он уходит. В то время как учительница читает детям книжку, хулиган в парке пишет записку, в которой от чужого имени вызывает ее к другой учительнице, будто бы заболевшей.

Он посылает ей записку с мальчиком. Получив записку, она идет через парк; в парке он ее останавливает и объясняется ей в любви. Испуганная, она убегает.

Мать хулигана снова приходит к ней и благодарит ее за то, что сын стал другим, бросил хулиганить.

В школе ученики устраивают дебош, насмехаются над учительницей. Хулиган защищает ее. Она в отчаянии, обращается за помощью к другим учительницам, к директору, молится у распятия в парке. В то время, когда она молится, подходит хулиган, снова говорит ей о своей любви. Она идет; на дороге грязь, он подстилает под ее ноги свой пиджак. Из-за учительницы он поссорился со своими прежними приятелями, насмехавшимися над ней. Он встречается с ними на пустыре,- происходит стычка, он борется с одним, затем все бросаются на него и бьют; в драке он тяжело ранен ножом. Хулиган при смерти. Он просит мать позвать учительницу. Она приходит, он тянется к ней. Она целует его в губы, и он тихо умирает.

Художник скучает. Он ходит по улицам, ищет неизвестно чего. На бульваре подсаживается к женщине, заговариваете ней, но женщина вдруг становится прозрачной, и у нее вместо сердца оказываются шляпа, ожерелье, шляпные булавки.

Он приходит домой. Просвечивает и жена художника: вместо сердца – кастрюльки.

Художник встречает друга, у того вместо сердца – бутылка и карты.

На бульваре к художнику пристает цыганка, предлагает погадать. Она нравится художнику, он приводит ее к себе в мастерскую. С увлечением принимается писать ее портрет, но кисть идет всё медленнее. Цыганка начинает просвечивать: у нее вместо сердца – монеты. Художник платит ей и выталкивает ее из мастерской. Жена утешает расстроенного художника, но безуспешно. Он уходит из дома.

Большая кинематографическая контора. Дела ее плохи; нет боевиков. Входит элегантно одетый человек с бородкой. Он напоминает не то одного из персонажей Гофмана, не то Мефистофеля. Человек с бородкой принес коробку с фильмом "Сердце экрана". Владельцы конторы в восторге. Фильм принимают в прокат.

Рекламная горячка. По всему городу – плакаты "Сердце экрана" (балерина, в руках у нее сердце). Идут сандвичи с плакатами, прохожим раздают рекламные листовки.

Во всех кинотеатрах идет картина "Сердце экрана".

Скучающий художник заходит в кинотеатр и смотрит "Сердце экрана". Содержание фильма – целый мир кино: балерину (Сердце экрана) окружают Макс Линдер, Аста Нильсен и остальные кинознаменитости, ковбои, сыщики и другие киноперсонажи, преимущественно из американских детективных фильмов. Сеанс окончен, публика расходится. Художник проталкивается к экрану и бурно аплодирует. Оставшись один в темном зале, продолжает аплодировать. Экран освещается. Балерина появляется на экране, затем сходит с экрана и подходит к художнику. Он обнимает ее за плечи и ведет к выходу. Сторож запирает за ними дверь. На улице пасмурно, дождь, шум.

Балерина морщится, отступает назад и исчезает через запертую дверь. Художник в отчаянии, он бешено стучит, но напрасно: дверь не отворяется.

Художник идет домой. Валится на кровать – он заболел. Приходит врач, выслушивает его, прописывает лекарства, уходит. У дверей дома, где живет художник, врач встречается с цыганкой, влюбившейся в художника. Они стоят около плаката "Сердце экрана"; цыганка спрашивает о здоровье художника. Глаза балерины на плакате поворачиваются к ним – балерина прислушивается.

Прислуга художника покупает в аптеке лекарства. Идет домой и на улице загляделась на сандвичей. Бумага рвется, лекарства вываливаются. Прислуга подбирает упавший плакат и завертывает лекарства. Приносит лекарства художнику.

Он выпроваживает из комнаты ухаживающую за ним жену. Разворачивает пакет, замечает плакат. Расправив его, прислоняет к столику около кровати. Балерина на плакате оживает, оказывается сидящей на столике. Она встает, подходит к художнику. Он страшно обрадован и немедленно выздоравливает.

В момент своего оживания балерина исчезает со всех плакатов: со стен, у сандвичей, с листовок в руках читающих. Исчезает она и из самого фильма. В кинематографической конторе полная паника, особенно неистовствует человек с бородкой.

Художник предлагает балерине уехать с ним в его загородный дом. Он кладет ее на диван, заворачивает в трубочку, как плакат, завязывает лентой, бережно берет в руки, садится с плакатом в автомобиль и уезжает. Художник с балериной приезжают в загородный дом. Он переодевает ее в платье, накрывает на стол к завтраку, старается развлекать ее, но она уже скучает по экрану, бросается ко всему белому, напоминающему экран; ласкает печку, скатерть. Наконец она сдергивает скатерть вместе с едой, вешает се на стену и на фоне скатерти становится в позу. Она просит художника достать ей экран. Он прощается с ней и ночью едет в пустой кинотеатр; там он вырезает ножом экран.