Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Редакционная коллегия: Анна А. Зализняк (отв. ред.), А. А. Гиппиус, А. В. Дыбо, М. Н. Толстая

Руководитель проекта и технический редактор: Марцис Гасунс

Корректоры: Алексей Кулыгин, Николай Маккавеев

Обложка и оригинал-макет: Константин Головченко

Фронтиспис: Оксана Алексеевская

Шрифт Zaliznjak на обложке составлен на основе почерка А. А. Зализняка

Фотографии здесь, здесь, здесь, здесь и здесь: М. А. Смирнова

Прориси грамот 246, 247, 377: М. Н. Кислов; 579, 589: В. И. Поветкин

Добровольные пожертвования – 248 800 рублей – собраны в складчину 170 участниками на planeta.ru/campaigns/zazaz

© Зализняк А. А., наследники, 2026

© Иткин И. Б., предисловие, 2026

© Смирнова М. А., фотографии, 2026

© Алексеевская О. А., фронтиспис, 2026

© ООО «Альпина нон-фикшн», оформление, 2026

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

В основу публикации лекций положены авторизованные А. А. Зализняком расшифровки аудиозаписей, сделанные в школе «Муми-Тролль» под руководством Елены Ивановны Лебедевой (в то время – преподавателя школы, инициатора и организатора лекций) и размещенные на сайте «Элементы большой науки» (elementy.ru). Использованы иллюстрации с сайта elementy.ru: визуальные материалы, подготовленные к лекциям А. А. Зализняком, и фотографии, сделанные во время лекций. В ряде случаев тексты снабжены дополнительными иллюстрациями, в том числе воспроизведением записей, сделанных на доске во время лекций (отмечены вертикальной чертой слева от текста), а также подстрочными комментариями. В конце книги помещены указатели, составленные Анной А. Зализняк (с использованием материалов С. А. Крылова).

Редколлегия выражает искреннюю благодарность Дмитрию Владимировичу Сичинаве, Александру Чедовичу Пиперски и Алексею Кирилловичу Кулыгину за существенную помощь при подготовке книги. Часть фотографий предоставлена из архивов, установить авторов не представилось возможным.

Идея пригласить Андрея Анатольевича Зализняка прочитать лекцию в школе «Муми-Тролль» принадлежала Елене Ивановне Лебедевой. Ученый-историк, специалист по XVIII веку, Елена Ивановна много лет преподавала в «Муми-Тролле» историю и обществознание, но никогда не ограничивалась ролью учителя-предметника, неизменно вовлекая и учеников, и взрослых коллег в самые разные захватывающе интересные проекты.

Идея эта возникла у Елены Ивановны, конечно, не случайно. С давних пор в «Муми-Тролле» работал лекторий: в специально отведенное время все желающие собирались, чтобы послушать лекцию о какой-то научной проблеме. Среди лекторов были и студенты, и начинающие исследователи, и авторитетные, уже полностью состоявшиеся ученые… А раз так, почему бы не попробовать позвать Андрея Анатольевича?

Кажется, на тот момент я единственный из сотрудников «Муми-Тролля» был знаком с Андреем Анатольевичем лично, так что почетная обязанность попытать счастья была ожидаемо возложена на меня. Начало разговора в памяти не сохранилось: верный знак, что он сложился легко. Хорошо помню зато, как с помощью специального скандирующего произношения я сумел успешно задать заготовленный вопрос «Вас отвести или отвезти?» (при обычном-то произношении звучит одинаково!). Узнав, что школа находится в десяти минутах ходьбы от его дома, Андрей Анатольевич рассмеялся и махнул рукой: «Конечно, отвести». Не исключено, что, территориальная близость оказала здесь какое-то влияние, но, думаю, не очень существенное – иначе вряд ли стали бы возможны лекции на Летней лингвистической школе, которая проводится не в Москве.

Во время одной из следующих встреч Андрей Анатольевич предупредил: «Я буду говорить не о берестяных грамотах». Смысл этого уточнения был вполне очевиден: в 2005 году для «широкой публики» фамилия «Зализняк» ассоциировалась почти исключительно с ежегодными лекциями в МГУ о новгородских берестяных грамотах. Что же, тем интереснее. Возникла даже легкая интрига: …а о чем? Еще чуть позже появилось и название: «Некоторые проблемы порядка слов в истории русского языка». Такое название, если угодно, заключало в себе своего рода вызов. Про берестяные грамоты каждый что-нибудь да слышал; это, можно сказать, визитная карточка Древней Руси. Они составляют предмет неослабевающего любопытства той самой «широкой публики», о них пишут в газетах и лентах новостей. А здесь – совершенно «техническая» тема, на первый взгляд больше уместная для какого-нибудь специализированного семинара. «Проблемы порядка слов» – для старшеклассников общеобразовательной школы? Неужели такое возможно?

Лекция состоялась 18 ноября 2005 года. И…

Во-первых и главных, разумеется, «все всё поняли»: и пришедшие профессиональные лингвисты, и взрослые-нелингвисты, и старшеклассники… Да что старшеклассники: в числе слушателей оказался мой старший сын (ни тогда, ни в дальнейшем не выказывавший ни малейшей склонности заниматься лингвистикой). На вопрос, о чем была сегодняшняя лекция, он ответил что-то вполне вразумительное – «про маленькие хитрые словечки». Сейчас, сопоставляя даты, я с изумлением понял, что в ноябре 2005 года Саше не исполнилось и пяти лет.

Во-вторых, из этой лекции многие коллеги Андрея Анатольевича узнали, что он работает над сложной и увлекательной проблемой употребления энклитик (безударных слов, прежде всего частиц, типа ли, же, то и так далее) в древнерусском языке. Результатом этой работы стала вышедшая в 2008 году книга «Древнерусские энклитики».

В-третьих, на этой лекции преподаватель французского языка в «Муми-Тролле» Мария Александровна Смирнова сделала одну из самых замечательных фотографий Зализняка (см. здесь). И дело не только в ее художественных достоинствах. На этой фотографии Андрей Анатольевич стоит у доски, на которой написаны всего две коротенькие древнерусские фразы: