Он любит меня.

Любит же?

СИЗО.

Серое здание за колючей проволокой. Я видела такие в кино — никогда не думала, что окажусь по эту сторону экрана. Хотя чего я ждала? Детдомовских жизнь не балует. Я просто забыла об этом на время. Поверила в сказку. Расслабилась.

Процедура оформления. Отпечатки пальцев — чёрная краска, которая потом не отмывалась неделю. Фото анфас и профиль. Досмотр — чужие руки на моём теле, равнодушные, как у мясника.

— Беременна? — спросила женщина в форме, глядя на мой живот.

— Да. Пятый месяц.

Она что-то записала. Равнодушно, без эмоций. Пятый месяц — просто цифра в графе.

— Родственники есть?

— Нет.

Одно слово. Короткое, привычное. Я произносила его всю жизнь — на каждой комиссии, в каждой анкете, в каждом документе. Родственники? Нет. Родители? Нет. Кто может забрать в случае? Никто.

Никто.

— Камера шесть.

Коридор. Лампы под потолком — тусклые, мигающие, как в фильмах ужасов. Запах хлорки, пота и чего-то ещё — кислого, тошнотворного. Запах страха. Он въедается в стены, в одежду, в кожу. Он напомнил мне детдом — ту же хлорку, тот же холод, то же ощущение, что ты никому не нужен.

Я думала, что сбежала из того мира. Выцарапалась. Построила другую жизнь.

Оказалось — мне просто дали поиграть в нормального человека. А теперь забрали обратно.

Железная дверь. Лязг замка.

— Входи.

Камера. Двенадцать квадратных метров. Восемь женщин. Нары в два яруса — железные, с тонкими матрасами. Окно под потолком — узкое, как бойница, с матовым стеклом. Унитаз в углу — без перегородки, без стыда.

Как в детдоме. Точно как в детдоме. Только там нас было тридцать в комнате, а здесь — восемь. Роскошь.

Восемь пар глаз уставились на меня.

— Новенькая, — сказала одна, с короткой стрижкой и татуировкой на шее. — За что?

— Я... я не знаю. Говорят, мошенничество. Но я ничего не делала.

Кто-то хмыкнул. Кто-то засмеялся.

— Все мы тут ничего не делали, куколка.

Я села на пустые нары. Нижний ярус, у стены. Матрас провонял потом и мочой. Меня затошнило.

Алёша толкнулся. Сильно, требовательно. Будто спрашивал: мама, где мы? Что происходит?

— Тихо, маленький, — прошептала я, обхватив живот руками. — Папа скоро приедет. Заберёт нас. Это ошибка. Просто ошибка.

Женщина с татуировкой смотрела на меня долго. Потом сказала:

— Брюхатая?

— Да.

— Срок?

— Пятый месяц.

— Хреново. Муж есть?

— Да.

— Придёт?

— Да, — сказала я. — Конечно, придёт.

Она хмыкнула. В её глазах мелькнуло что-то похожее на жалость. Или презрение. Здесь это почти одно и то же.

— Ну-ну.

Она отвернулась. Разговор окончен.

Я сидела на нарах, обняв живот, и смотрела в стену. Серая штукатурка, трещины, чьи-то царапины — имена, даты, маты. История боли, написанная ногтями на бетоне.

Сколько женщин сидели здесь до меня? Сколько плакали, кричали, молились?

Сколько ждали тех, кто никогда не пришёл?

Первый день.

Я не ела. Не могла — кусок не лез в горло. Баланда — так они называли суп — пахла тухлятиной. Хлеб — сырой, липкий. Чай — бурда без цвета и вкуса.

В детдоме кормили лучше. Или мне так казалось, потому что я была ребёнком и не знала, что бывает иначе.

Алёша толкался чаще. Тревожнее. Он чувствовал мой страх.

— Прости, маленький, — шептала я. — Прости. Мама справится. Мама сильная.

Я повторяла это как мантру. Как молитву. Как ложь, в которую пыталась поверить.

Мама сильная.

Мама справится.

Папа приедет.

Второй день.

Допрос. Меня вывели из камеры, провели по коридорам — бесконечным, одинаковым, как в кошмаре — и посадили в комнату с железным столом и двумя стульями.

Следователь — мужчина лет пятидесяти, с усами и равнодушными глазами рыбы на прилавке — разложил передо мной бумаги.

— Оксана Александровна. Вы обвиняетесь в мошенничестве в особо крупном размере. Хищение средств благотворительного фонда «Ворон» на сумму сорок семь миллионов рублей.

— Что? Нет! Я работала в этом фонде, но я ничего не крала!

— Вот ваши подписи на договорах.

Он показал мне бумаги. Да, похоже на мои подписи. Мой почерк. Только...

— Я не подписывала это. Это подделка!

— Вот транзакции с вашей корпоративной карты.

— Я не делала этих переводов!

— Вот счёт на ваше имя в другом банке. На него поступали деньги.

— У меня нет никакого счёта!

Он смотрел на меня — устало, скучающе. Сколько женщин говорили ему то же самое? Сколько плакали, клялись, умоляли? Для него я была просто строчкой в деле. Номером. Никем.

— Советую сотрудничать со следствием, — сказал он. — Признание вины смягчит приговор.

— Я не виновата!

— Это решит суд.

— Мне нужен адвокат! Мой муж наймёт адвоката!

— Муж? — он заглянул в бумаги. — Воронов Александр Дмитриевич?

— Да!

— Он не отвечает на запросы следствия.

Не отвечает.

Что значит — не отвечает?

Меня отвели обратно. Я шла по коридору на негнущихся ногах, и мир качался, как палуба корабля в шторм.

Сорок семь миллионов.

Моя подпись на документах.

Счёт на моё имя.

Муж не отвечает на запросы.

Как? Почему? Что происходит?

Третий день.

Я написала Саше. Первое письмо.

У нас забирали бумагу и ручку после написания — выдавали на час, не больше. Я писала быстро, захлёбываясь словами, роняя слёзы на строчки.

«Саша, любимый мой.

Меня арестовали. Обвиняют в краже денег из фонда. Это неправда, клянусь тебе всем, что у нас есть. Я ничего не делала. Ты знаешь меня. Ты знаешь, что я не способна на это.

Пожалуйста, приезжай. Пожалуйста, вытащи меня отсюда. Мне так страшно, Саша. Так страшно.

Алёша толкается. Он скучает по папе. Я тоже.

Я люблю тебя. Жду.

Твоя Оксана, твой воробей».

Письмо забрали. Сказали — отправят.

Я ждала ответа. День. Два. Неделю.

Ничего.

Четвёртый день. Пятый. Шестой.

Я просила о свидании. Каждый день. Это стало ритуалом — единственным, что держало меня на плаву.

— Воронов Александр Дмитриевич. Мой муж. Он должен был записаться.

— Никто не записывался.

— Проверьте ещё раз. Пожалуйста.

— Не записывался. Следующая.

Седьмой день. Восьмой.

Я написала второе письмо. Третье. Пятое. Десятое.

Ответа не было.

Может, не доходят? Может, теряются на почте? Может, он не получил, не знает, ищет меня, сходит с ума?

Ночами я представляла: он звонит по всем больницам, моргам, отделениям полиции. Он нанимает детективов. Он поднимает все свои связи. Он не спит, не ест, не живёт — потому что меня нет рядом.

Он любит меня. Он не может просто... исчезнуть.

Или может?

Нет. Не думать об этом. Не сметь.

Детдомовские не верят в сказки. Но я поверила. Один раз. Ему.

Он не может меня предать.

Не может.

Двадцатый день.

Сокамерницы перестали смотреть на меня как на чужую. Женщина с татуировкой — её звали Марго, она сидела за убийство сожителя, который бил её пятнадцать лет — иногда делилась едой.

— Ешь, — говорила она. — Ребёнку надо.

Я ела. Через силу, давясь, — но ела. Ради Алёши.

— Муж не приходит? — спросила она однажды.

— Пока нет.

— Сколько ждёшь?

— Двадцать дней.

Она хмыкнула. Прикурила сигарету — здесь это была валюта, за сигареты можно было купить что угодно.

— Мой тоже не пришёл. Никто не пришёл. За пятнадцать лет — ни одного свидания.

— У меня по-другому.

— У всех по-другому, куколка. Пока не станет одинаково.

Я отвернулась к стене. Не хотела слушать. Не хотела верить.

У меня по-другому. Саша — не такой. Саша любит меня.

Любит же?

Сорок третий день.

Сорок три письма. Ни одного ответа. Ни одного свидания. Ни одного знака, что он вообще существует.

Я похудела так, что рёбра торчали сквозь кожу. Щёки ввалились. Волосы лезли клоками — от стресса, от еды, от воды, которая воняла ржавчиной. Только живот рос — упрямо, вопреки всему. Алёша жил, толкался, напоминал: мама, я здесь. Мама, держись.