Я отвечаю им достаточно подробно, чтобы успокоить их умы: Чрезвычайно очаровательно! Холодно, но солнечно. Еще не ел ничего, что не было доставлено самолетом, сообщу, как только сделаю это. У меня с собой много лекарств, но я скоро запишусь на прием. Я тоже скучаю по тебе, позвоню, когда немного успокоюсь от смены часовых поясов!
Мой отец немедленно отвечает, спрашивая, есть ли у меня цифровые копии моей медицинской карты или мне нужно, чтобы они что-нибудь отсканировали для меня. И хотя он сопроводил это несколькими смайликами — доктор, стетоскоп, ухмыляющееся лицо, — я не могу не прийти к выводу, что они считают меня слишком хрупкой, чтобы сделать это самостоятельно. Я решаю, что отвечу на это позже, перейдя к отдельной теме с моей сестрой, которая написала гораздо более рациональное сообщение с любовью, вы не торопитесь, но, пожалуйста, знайте, я хочу услышать все!
ой, я споткнулась и упала в подземелье, печатаю я, отправляя ей несколько фотографий квартиры.
Фиби: неееет
Фиби: Майя говорит, что подземелья очень популярны в этом году. возможно, это преднамеренный выбор дизайна?
Майя, ее жена, работает дизайнером интерьеров, а Фиби владеет независимым книжным магазином в Пасадене. Мне всегда нравилось, что им удалось превратить свое увлечение в карьеру, отчасти потому, что это то, за чем я гнался годами, но так и не смог туда добраться.
Может быть, именно поэтому было так легко согласиться на этот шаг — потому что я не пустил те же корни.
Дэни: это не объясняет наличие ванны в спальне
Фиби: боже мой. иди домой, Амстердам, ты пьян
Фиби: также! не забудь принять те добавки с мелатонином, которые я тебе дала от смены часовых поясов
Я отыскиваю баночку в своем чемодане, любовно ставлю ее поверх подушки и посылаю ей еще одно фото.
Мы всегда были близки; Фиби всего на полтора года старше, и мы никогда не жили друг от друга дальше, чем в часе езды, даже в самых суровых пробках Лос-Анджелеса. Но теперь, когда нас разделяет девять часовых поясов, а ее жена на десятой неделе беременности, я думаю, что это скоро изменится.
Они сказали нам, что ожидают ребенка, во время ужина с моими родителями в прошлом месяце, рука Майи легко обхватила ее живот. На тот момент я уже переехала в Амстердам, и мне пришлось бороться с желанием отменить все свои планы — потому что что, если я пропущу рождение своей племянницы или племянника?
До этого еще семь месяцев, сказал я себе. Не думай об этом прямо сейчас.
Разделение на части творит чудеса с психическим здоровьем.
Хотя я не совсем хорошо отдохнула, я знаю, что мне не следует снова ложиться спать, поэтому направляюсь к крошечной душевой кабине в ванной, которая разбрызгивает воду ... абсолютно повсюду. Здесь нет занавески для душа, только лист мутного стекла, который никак не удерживает воду внутри. Поскольку здесь также нет вентиляции, я довольствуюсь тем, что вытираю воду, насколько это возможно, прежде чем расстегнуть молнию на свитере большого размера и свежих джинсах из чемодана, в котором также лежат все средства моей семиступенчатой процедуры по уходу за кожей, хотя я не могу вспомнить, когда в последний раз делала это после третьего шага.
Содержимое моей жизни идеально умещается в двух клетчатых сумках и ручной клади, и хотя я не уверена, что это говорит обо мне, сейчас не время зацикливаться на этом. Поэтому я надеваю слегка помятое шерстяное пальто и выхожу на улицу, чтобы осмотреть окрестности.
Я щурюсь на послеполуденное солнце, несмотря на холод середины января. Улица сейчас более оживленная, дети рисуют мелом узоры на тротуаре, а собаки останавливаются, чтобы понюхать цветочные клумбы. Квартира Юлии находится на первом этаже, на окне - букетик растений, но я предполагаю, что она на работе.
На этот раз я стараюсь избегать велосипедной дорожки и испытываю иррациональную гордость, а затем полностью выставляю себя иностранкой, фотографируя все подряд. Причудливая кирпичная архитектура. Хитроумный лифт на другой стороне улицы поднимает диван через окно третьего этажа. Рыжий кот, которого я видел раньше, теперь растянулся в солнечном луче внутри корзины припаркованного велосипеда.
“Что это за место?” Я бормочу себе под нос.
Мой желудок издает низкое урчание, напоминая, что я ничего не ела с тех пор, как была где-то над Атлантическим океаном.
Продукты. Наверное, мне стоит поискать продукты.
Я никогда раньше не испытывал подобной свободы — настоящей свободы, без всяких уз или марионеточных ниточек. Был колледж, в какой-то степени, где я экспериментировала с парнями и алкоголем, потому что никто вокруг не запрещал мне этого делать. Но я была в том же состоянии. Тот же часовой пояс. Теперь я один в новой стране, и в моем календаре ничего нет до начала работы на следующей неделе. Это вызывает ужасающий трепет.
Та связь, которая, как мне когда-то казалось, у меня была, теперь такая далекая, что с таким же успехом это могло быть в другой жизни, была не только с этим местом.
Там тоже был человек — первый, кто разбил мне сердце.
Я стараюсь не думать о нем часто, но теперь, когда я здесь, это неизбежно. На долю секунды я паникую из-за того, что столкнусь с ним, хотя реальность такова, что мы - две песчинки в стране с семнадцатимиллионным населением. И все же, возможно, он где-то в Нидерландах, рисует вид из своего окна, как раньше делал это за нашим кухонным столом.
А может, и нет. Может, он снова ушел с чемоданом пустых обещаний, так же, как ушел от меня.
Район, в котором я нахожусь, называется Де Пийп, это небольшая полоска города без каналов, но с множеством баров и ресторанов. За углом открывается вид на нечто гораздо лучшее, чем продуктовый магазин: огромный рынок под открытым небом. Улица полна жизни, на прилавках продаются фрукты и овощи, свежесрезанные цветы, закуски из множества кухонь, которые я не могу сосчитать. Люди перекрикивают шипение грилей на голландском и английском языках, зазывая туристов и местных жителей подойти поближе и попробовать что-нибудь вкусненькое. Здесь представлены гигантские сырные круги и китчевые амстердамские сувениры. Несколько кабинок только для картофеля фри, который подается в виде рожка и поливается соусом. У меня почти кружится голова от всего этого запаха, пикантного, сладкого, жареного и совершенного.
В моей квартире в Бербанке единственное, что находилось в пределах пешей досягаемости, была автомойка.
Я останавливаюсь перед тележкой, торгующей миниатюрными блинчиками, где пожилой мужчина раскатывает тесто в маленькие кружочки на сковороде. Поффертьес, гласит вывеска над ним.
“Одно из этих, пожалуйста?” Прошу я, а затем изо всех сил стараюсь произнести. “Пофферт, привет?”
“Поффертьес, - говорит мужчина, и это слово звучит так же легко и пышно, как и сами блинчики. По-фур-чесс. - С сахаром или Нутеллой?
-Ито,идругое?
Я смотрю, как мои маленькие блинчики поднимаются, темнеют по краям, прежде чем он выкладывает их на бумажный поднос, посыпая сахарной пудрой и полезной ложкой нутеллы. Завершающий штрих: зубочистка с обернутым вокруг нее крошечным голландским флажком.
Первый кусочек - это маслянистая теплота, текстура на священном стыке блинчика и пончика. Небесный. Я всегда была неисправимой сладкоежкой, и это настоящая еда для тех, кто устал от смены часовых поясов.
Как только я заканчиваю, я заказываю еще один поднос, и все опасения по поводу того, что это ошибка, мгновенно сменяются чистым глупым оптимизмом.
Я в Амстердаме.
И затем не менее странная мысль: я здесь живу.
Это звучит настолько абсурдно, что мое сердце сжимается в груди, а за глазами начинает нарастать тяжесть. И все же, что самое абсурдное, это то, что это может стать моим шансом на переосмысление. Здесь я не обязана быть девушкой, которую родители считают слишком хрупкой. Я не обязана быть девушкой, которая разослала личные, на грани непристойности электронные письма своего бывшего всей компании, или девушкой, чьи друзья сказали ей, что она ведет себя незрело, когда все, чего она хотела, это чтобы они держали ее за руку и позволяли ей плакать. Девушка, вокруг которой все бегают кругами, оформляя ипотеку, рекламные акции и праздничные открытки с детьми в одинаковых нарядах.
