ПАЦИЕНТКА: Не могу. Только с костылями.
ВРАЧ: Вы можете ходить по дому на костылях?
ПАЦИЕНТКА: Могу, но и только. Если нужно что-то делать, например приготовить еду, то это очень трудно.
ВРАЧ: Чем еще это плохо?
ПАЦИЕНТКА: Ну, я даже не знаю…
ВРАЧ: Кажется, вы говорили наверху, что у вас бывали сильные боли.
ПАЦИЕНТКА: Бывали.
ВРАЧ: И теперь бывают?
ПАЦИЕНТКА: Знаете, когда проходит столько месяцев, то просто научишься жить с этой болью. Когда болит так, что нельзя выдержать, то я прошу дать мне что-нибудь. Но вообще я никогда не любила принимать лекарства.
ВРАЧ: Г-жа С. производит на меня впечатление человека, который вытерпит долгую и мучительную боль, прежде чем попросит помощи. Точно так же она длительное время ждала и смотрела, как растет опухоль, прежде чем обратилась к врачу.
ПАЦИЕНТКА: Это всегда было для меня самой трудной проблемой.
ВРАЧ: У вас есть недоразумения с сестрами? Говорите ли вы им, когда вам что-то нужно? И знаете ли вы, какая у вас репутация как у пациента?
ПАЦИЕНТ (шутливо): По-моему, вам лучше спросить об этом у сестер.
СВЯЩЕННИК: О, это легко; но мы интересуемся вашим мнением.
ПАЦИЕНТКА: Я, правда, не знаю. Мне кажется, что я могу ужиться с каждым.
ВРАЧ: Я тоже так думаю. Но, быть может, вы слишком мало просите.
ПАЦИЕНТКА: Я не прошу больше того, что мне полагается.
ВРАЧ: А как вы это определяете?
ПАЦИЕНТКА: Не знаю. Видите ли, разные люди, они разные и есть. Что касается меня, то я всегда радовалась, что сама могу позаботиться о себе, сделать домашние работы, все приготовить для мальчиков. Это для меня самое важное, главная моя забота. А теперь я вижу, что кто-то должен обо мне заботиться, и мне очень тяжело с этим смириться.
ВРАЧ: Хуже всего то, что болезнь прогрессирует, так ведь? И вы не в состоянии давать что-то другим.
ПАЦИЕНТКА: Да.
ВРАЧ: Что можно дать другим, когда физическая деятельность невозможна?
ПАЦИЕНТКА: Можно вспоминать их, когда молишься.
ВРАЧ: Что вы и делаете в настоящее время.
ПАЦИЕНТКА: Да.
ВРАЧ: Считаете ли вы, что это помогает каким-то другим пациентам?
ПАЦИЕНТКА: Да, я считаю, что помогает. Надеюсь, что помогает.
ВРАЧ: Какую еще помощь, по-вашему, можем мы оказать? Вот когда умираешь, как это воспринимается? Что это означает для вас?
ПАЦИЕНТКА: Я не боюсь умереть.
ВРАЧ: Не боитесь?
ПАЦИЕНТКА: Не боюсь.
ВРАЧ: И в этом нет ничего плохого?
ПАЦИЕНТКА: Я не имела этого в виду. Конечно, каждому хочется жить как можно дольше.
ВРАЧ: И это естественно.
ПАЦИЕНТКА: Но умирать я не боюсь.
ВРАЧ: Как вы себе это представляете?
СВЯЩЕННИК: Меня это тоже интересует, потому что мы говорим обо всем, только не о настоящих проблемах. Думаете ли вы о том, что будет происходить, если дело дойдет до смерти? Думали ли вы об этом раньше? Вы упомянули о беседах с вашей подругой.
ПАЦИЕНТКА: Да, мы с ней об этом говорили.
СВЯЩЕННИК: Вы не могли бы немного рассказать нам о ваших беседах?
ПАЦИЕНТКА: Это мне не легко, понимаете, передать разговор…
СВЯЩЕННИК: Вам проще говорить с ней на эти темы, чем с кем-то еще…
ПАЦИЕНТКА: С кем-то знакомым.
СВЯЩЕННИК: Разрешите мне задать вам связанный с этим вопрос: как ваша болезнь — а это уже вторая ваша болезнь, ведь у вас был туберкулез, и потеря дочери, — как эти события повлияли на ваше отношение к жизни, на ваши религиозные представления?
ПАЦИЕНТКА: Я думаю, они приблизили меня к Богу.
СВЯЩЕННИК: Каким образом? Вы ощутили Его помощь, или…
ПАЦИЕНТКА: Да. Я просто почувствовала, что отдаю себя в Его руки. Ему решать, быть ли мне снова здоровой и вести нормальную жизнь.
СВЯЩЕННИК: Вы говорили о том, что тяжело быть зависимой от других, и все же вы признаете, что ваша подруга оказывает вам большую помощь. Тяжело ли быть зависимой от Бога?
ПАЦИЕНТКА: Нет.
СВЯЩЕННИК: Это как бы помощь от вашей подруги, правда?
ПАЦИЕНТКА: Да.
ВРАЧ: Но если я правильно поняла, ваша по друга так же нуждается в помощи, как и вы. Ей тоже нужна сестра, и получается как бы взаимный обмен, это не просто милостыня.
ПАЦИЕНТКА: У нее в жизни есть свои печали и трудности, может быть, поэтому она и сблизилась так со мной.
ВРАЧ: Она одинока?
ПАЦИЕНТКА: Она умеет понимать. Она замужем, но у нее никогда не было своих детей, а она любит детей. Своих нет, так она всех детей любит. Она и ее муж работают здесь, в детском доме, воспитателями. Вокруг них все время дети. И к моим мальчикам они очень добры.
ВРАЧ: Кто будет заботиться о них, если вы задержитесь в больнице надолго или если умрете?
ПАЦИЕНТКА: Я считаю, если бы что-то случилось со мной, то было бы естественно взяться за них отцу. Это его долг…
ВРАЧ: А как вы к такому варианту относитесь?
ПАЦИЕНТКА: По-моему, это было бы наилучшее решение.
ВРАЧ: Для мальчиков.
ПАЦИЕНТКА: Я не знаю, как для мальчиков, но…
ВРАЧ: А как они ладят с его второй женой? Кто реально стал бы им второй матерью?
ПАЦИЕНТКА: Ну, они в ней фактически не нуждаются.
ВРАЧ: Как это?
ПАЦИЕНТКА: Видите ли, я не знаю, как она к ним относится, возможно, не выносит их. Не знаю. Но думаю, что отец в глубине души их любит и, кажется, всегда любил. Если до этого дойдет, я думаю, он все для них сделает.
СВЯЩЕННИК: Ваши мальчики уже довольно большие. Младшему тринадцать?
ПАЦИЕНТКА: Тринадцать. Он сейчас в восьмом классе.
ВРАЧ: Тринадцать и восемнадцать, так?
ПАЦИЕНТКА: Старший в прошлом году закончил школу. Как раз в сентябре ему было восемнадцать. Ему пришлось расписаться в призывном листе, он от этого не в восторге; мне тоже это не нравится. Я не думаю об этом. Стараюсь не думать, но не получается.
ВРАЧ: В такое время, как у вас сейчас, наверное, очень тяжело об этом думать. Скажите, действительно ли отдельные люди на вашем этаже и больница в целом помогают вам, делают все, что в их силах, или у вас есть предложения по улучшению обслуживания пациентов вроде вас — ведь, я уверена, у вас масса проблем, конфликтов и тревог и вам не так легко об этом рассказать?
ПАЦИЕНТКА: О, конечно, я бы хотела, чтобы врачи немного больше мне рассказывали, что со мной происходит. Понимаете, я чувствую себя как бы во тьме, я ничего не знаю. Может быть, есть люди, которые не хотят знать, насколько они больны, но есть и такие, что хотят. Если мне осталось недолго жить, то я бы хотела знать об этом.
ВРАЧ: Вы просили об этом вашего врача?
ПАЦИЕНТКА: Нет. Вы же знаете, врачи вечно спешат…
ВРАЧ: Почему бы вам в следующий раз не ухватить его за рукав и не спросить прямо?
ПАЦИЕНТКА: Я понимаю, что у них каждая минута на счету. То есть я не…
СВЯЩЕННИК: Это мало чем отличается от того, что она рассказывала о других ее отношениях. Она никому не навязывается, а занимать чье-то время — тоже навязывание, если только это не близкий друг.
ВРАЧ: Если бы опухоль не стала такой большой, а боль невыносимой, вы не обратились бы за помощью, правда? А с каким врачом вы хотели бы поговорить? У вас несколько врачей? С кем из них вы наиболее свободно себя чувствуете?
ПАЦИЕНТКА: Я очень доверяю доктору К.; когда он приходит в палату, я… я чувствую, что все, что он говорит мне, все это правда.
ВРАЧ: Быть может, он просто ждет, чтобы вы его спросили?
ПАЦИЕНТКА: У меня всегда к нему такое чувство.
ВРАЧ: Как вы думаете, может такое быть, что он просто ждет случая, когда вы его спросите?
ПАЦИЕНТКА: Ну, этого я не знаю. Я не… вероятно, он говорит мне все, что считает необходимым.
ВРАЧ: Но для вас этого недостаточно.
СВЯЩЕННИК: Смотрите, она утверждает, что ей хотелось бы знать больше, например: «Если мне осталось недолго жить…» Тогда у меня возникает вопрос: речь идет о том, чем вы действительно обеспокоены? Вы действительно так думаете, как говорите?
ВРАЧ: Что означает «недолго жить», г-жа С.? Это ведь очень относительно…
