Annotation
В книге автор талантливо и живо рассказывает о своих ранних годах, о том, как жилось в советском Узбекистане 60-70-х годов прошлого века еврейскому мальчику и его родным. «Старый Город»… «Землетрясение»…«Кошерные куры»…«Текинский ковёр и другие сокровища»… «Веселая ночь под урючиной» – уже сами названия глав, пробуждают интерес. И, действительно, каждая из них переносит нас в мир ребенка, полный открытий и событий. Дает почувствовать атмосферу, в которой живет маленький бухарский еврей то в огромном узбекском городе Ташкенте, то в многонациональном промышленном Чирчике. Книга "Всё начинается с детства" привлекла к себе внимание и получила высокую оценку. «… она захватывает читателя с первых же страниц. Ярки и объемны впечатления детства… Книга заставляет размышлять о жизни. Она помогает нам представить то страшное время, когда господствующая коммунистическая идеология калечила судьбы миллионов людей…» – так пишет о книге Доктор исторических наук Давид Очильдиев.
Валерий Юабов
От автора
Вместо предисловия
Глава 1. Короткий Проезд, Дом 6
Глава 2. Больница
Глава 3. Старый Город
Глава 4. «Мышка-Норушка»
Глава 5. С Днём Рождения, Рыжик!
Глава 6. «Замин, Замин!»
Глава 7. Уголь
Глава 8. Очень хороший день
Глава 9. Макароны
Глава 10. Так больше нельзя…
Глава 11. Мы переехали!
Глава 12. «Гунча»
Глава 13. «А у нас соседка – гречанка»
Глава 14. Первый Звонок
Глава 15. Землянка
Глава 16. Собакоеды
Глава 17. Глоток жизни
Глава 18. Чубчики
Глава 19. Наш дом злословит, смеётся, плачет…
Глава 20. «а нам наплевать»…
Глава 21. Воскресные радости
Глава 22. Однажды ночью
Глава 23. Мой папа тоже педагог
Глава 24. В старом доме
Глава 25. «Ищь ти, какая!»
Глава 26. Майский жук
Глава 27. Лучшее место в городе Ташкенте
Глава 28. Купик
Глава 29. Новое прозвище
Глава 30. Кошерные куры
Глава 31. Сражение у старой крепости
Глава 32. Свадьба – дело серьёзное
Глава 33. Долгожданный день
Глава 34. Хаммом
Глава 35. Двоюродные братья
Глава 36. «Завтра поедем к деду»
Глава 37. Музыкантики и Гэ-Вэ
Глава 38. Холодное утро
Глава 39. Прощание с дедушкой Хананом
Глава 40. «Пусть только попробует!»
Глава 41. Как была закопана бутылка
Глава 42. Орден
Глава 43. Сын офицера
Глава 44. «Дэв борин»
Глава 45. Дайну!
Глава 46. «Еврейчик»
Глава 47. «Булк-булк» или день вкусной еды
Глава 48. Головастики
Глава 49. Солдатское озеро
Глава 50. Текинский ковер и другие сокровища
Глава 51. Весёлая ночь под урючиной
Глава 52. С чужого дерева – слаще…
Глава 53. «Разъеденить…»
Глава 54. «Весна по имени Лариса»
Глава 55. «Дитя Времени» и Дети Времени»
Глава 56. Пытка
Глава 57. Звезда Давида
Глава 58. Наши друзья Мушеевы
Глава 59. Отец и дочь
Глава 60. Что-то изменилось…
Глава 61. Уроки иврита
Глава 62. Прощай моё Детство!
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
Валерий Юабов
Всё Начинается с Детства
Дорогой маме посвящается
От автора
Своим непременным долгом и приятной обязанностью считаю выразить огромную благодарность моему дорогому другу и помощнику Раисе Исаковне Мирер, без которой этой книги, может быть, и не было бы.
Она не только побуждала меня работать, но и вложила в наш общий труд свою душу и огромный опыт литературного редактора.
Вместо предисловия
Бухарские евреи имеют богатые литературные традиции. Однако в конце 30-х годов прошлого века они были насильственно прерваны. Литературное творчество, как и деятельность всех остальных очагов многогранной национальной культуры, оказалась в Советском Союзе под строжайшим запретом.
Возрождение наших культурных традиций началось только спустя полвека, когда значительная часть бухарско-еврейского этноса оказалась в Израиле, США и других странах свободного мира. Одна за другой выходят в свет книги бухарских евреев – и научные и художественные. В этом невиданном ранее потоке большое место занимают и мемуарные произведения.
Книга, которую читатель держит в руках, принадлежит к этому жанру, и все же стоит особняком, выходит за его пределы. Этому есть несколько причин.
Первая: большинство мемуаристов люди весьма почтенного возраста. Их образ мышления сложился в прошлой, до иммиграционной еще жизни. В. Юабов сравнительно молод (ему около 40 лет). Он покинул Узбекистан 18-летним юношей. Кругозор его и менталитет в значительной степени сформировались под влиянием новой культуры. То есть у него появился «взгляд со стороны». Я думаю, это поможет тем читателям, для которых книга создавалась. «Я пишу… для своих детей и внуков, которые живут в другой части света, в другом мире…» – заявляет автор.
Вторая, не менее важная причина, выделяющая эту книгу, – она написана талантливо и захватывает читателя с первых же страниц. Ярки и объемны впечатления детства. Персонажи повествования – родители, близкие и дальние родственники, учителя, сверстники – встают перед нами как живые. Автор изображает их правдиво, с любовью, с юмором, с болью, иногда с горечью. Не всякий мемуарист решится на это.
Вместе с тем книга заставляет размышлять о жизни. Она позволяет нам представить себе то страшное время, когда господствующая коммунистическая идеология калечила судьбы миллионов людей и в Узбекистане, и в других концах Советского Союза.
Мне думается, что книга В. Юабова может послужить ценным материалом для историков и этнографов, изучающих жизнь бухарского еврейства 50-х – 70-х годов прошлого века.
Остается пожелать автору, чтобы он продолжил творческую работу, и так же талантливо рассказал о дальнейшей своей жизни, уже в Америке.
Само собой разумеется, что публиковать эту книгу надо не только на русском языке, но и на английском.
Доктор исторических наук,заслуженный деятель науки УзбекистанаДавид ОЧИЛЬДИЕВ
Глава 1. Короткий Проезд, Дом 6
– Вале-е-яя! – услышал я, выйдя во двор. Из окошка, что было напротив, выглядывало круглое личико моего двухлетнего двоюродного братишки Юры. Стоя на цыпочках на подоконнике, он едва дотягивался до форточки. Букву «р» Юрка еще не выговаривал и смешно перекраивал мое имя «Валера».
– Вале-е-яя, меня мама бьет! – жалобно кричал братишка.
Стояло раннее апрельское утро, к тому же воскресное. Наш двор еще спал, как спал и весь Ташкент, и я испугался, что Юркины вопли разбудят родственников и соседей. Тут к окну подошла Валя, Юрина мама. Она протянула руки, но вовсе не затем, чтобы шлепнуть Юру. Придерживая его за попку, она, улыбаясь, сказала:
– Чего кричишь? Все спят еще!
Братишка, конечно, не нуждался в защите. Он, как всегда, озорничал. Но я вышел во двор не за тем, чтобы играть с ним. Мы с мамой собрались к папе в больницу.
– Юрка, погоди, ладно? Я вернусь и будем играть в войнушку.
Круглое личико расплылось в улыбке. Играть в войнушку Юрка очень любил. Три года разницы в возрасте нисколько не мешали нам дружить – вместе играть, ссориться и даже драться.
Скрипнула кухонная дверь. На крыльцо вышел дедушка Ёсхаим с котомкой за плечами. Дед был сапожником. Об этой нелегкой работе рассказывали его руки. Кожа на них была шершавая, как рыбья чешуя, ладони покрыты мозолями, а кончики пальцев и ногти, почерневшие и испещренные рубцами, походили на искореженные гвозди. Но изуродованные эти руки были могучими. Своим железным рукопожатием дедушка – а ему было шестьдесят семь лет – порой доводил до слез какого-нибудь знакомого, в чем-то провинившегося. Тот подойдет поздороваться с дедом улыбаясь, а отойдет скрючившись.
