Мохан Бхарти, сначала ты веришь в меня — вот где ты идешь неправильно, не верь в меня — и тогда ты неверующий. И тогда ты оказываешься в конфликте, и возникает проблема, что делать. Как выйти из этой двойственности? Ты создаешь двойственность, а потом хочешь выйти из нее. Я не научу тебя, как выйти из него, я научу тебя, как не входить в него. Зачем тебе обязательно нужно войти в него?

Умный человек определяется как тот, кто знает, как выйти из затруднений, а мудрый — тот, кто знает, как никогда не впутываться в них.

Будь мудр. Почему бы не отсечь самый корень? Не верь в меня: будь человеком, который путешествует со мной. Вот что такое мои саньясины: они не верующие, они путешественники. Они идут со мною в неизвестное; они идут своими собственными ногами, по-своему. Я не тащу вас на своих плечах, я не хочу, чтобы вы всю вашу жизнь были калеками, я не даю вам никаких костылей. Вы должны идти по-своему.

Да, я знаю дорогу, я прошел по ней, я знаю все ловушки на пути. Я буду постоянно кричать вам: «Внимание, это ловушка!» Но все же вам решать, падать в нее или нет. Если вы падаете в нее, я не осуждаю вас, я уважаю вашу свободу. Если вы не падаете в нее, я не вознаграждаю вас, я считаю это само собой разумеющимся, что так поступает разумный человек. Итак, со мной нет ни награды, ни пищи, это не ад и не небеса, это не грех и не добродетель. Это моя радость — разделять. Если это и ваша радость — разделить со мной, хорошо; мы можем идти вместе, настолько далеко, насколько вы решите идти вместе со мной. В момент, когда вы захотите идти по другой дороге (это замечательно), мы скажем «до свидания», расставаясь.

Нет необходимости верить в меня, нет необходимости цепляться за меня. И тогда нет вопроса неверия, и двойственность никогда не возникает, и вам не нужно искать пути выхода из нее. Пожалуйста, не входите в него.

Каково твое отношение к смерти?

КАМАЛЕШ, мистик, направлявшийся к виселице, увидел большую толпу, бегущую перед ним. «Не спешите так, — сказал он им, — я могу заверить вас, что ничего со мной не случится».

Вот мое отношение к смерти: это величайшая шутка. Смерть никогда не случается, не может случиться по самой природе вещей, ибо жизнь вечна. Жизнь не может закончится; это не вещь, это процесс. Это не что-то, что начинается и заканчивается; она не имеет начала и конца. Вы всегда были здесь в различных формах, и вы будете здесь в различных формах или, в конце концов, бесформенными.

Так живет Будда в существовании: он стал бесформенностью. Он совершенно исчез из грубых форм.

Смерти нет, это ложь. Но она кажется очень реальной. Она только кажется очень реальной; ее нет. Она появляется, поскольку вы так сильно верите в ваше отдельное существование. Веря, что вы отделены от существования, вы даете смерти реальность. Отбросьте идею об отделенности от существования, и смерть исчезнет.

Если я един с существованием, как могу я умереть? Существование было здесь до меня и будет здесь после меня. Я просто рябь в океане: а рябь приходит и уходит, океан остается, остается неизменным. Да, вас не будет — вас как вас здесь не будет. Эта форма исчезнет, но то, что остается неизменным в этой форме, останется неизменным или в других формах, или, окончательно, бесформенным.

Но начните чувствовать единство с существованием, потому что это так и есть. Вот почему я настаиваю снова и снова, что пусть различие между наблюдателем и наблюдаемым исчезает в течение дня как можно чаще. Найдите несколько таких мгновений, и пусть это различение и различие между наблюдателем и наблюдаемым исчезнет. Станьте деревом, которое вы видите, и станьте тучей, на которую вы смотрите, и мало-помалу вы начнете смеяться над смертью.

Тот мистик, что направлялся к виселице, должно быть, видел всю обманчивость смерти. Он мог шутить над своей собственной смертью. Он направлялся к виселице, он увидел большую толпу народа, бегущую перед ним; они хотели увидеть распятие.

Люди очень интересуются такими вещами. Если вы слышите, что кого-то публично убивают, тысячи людей соберутся вместе посмотреть это. Зачем этот аттракцион? Глубоко внутри вы все убийцы — это освященный способ наслаждаться этим. Вот почему фильмы об убийстве, насилии так модны, популярны... детективные романы. Если только в фильме нет убийства, в фильме нет самоубийства, в фильме нет непристойного секса, он никогда не станет кассовым фильмом. Он не будет успешным; он потерпит провал. Почему? — потому что никто не интересуется ничем другим.

В вашем существе есть глубокие желания. Глядя на экран... такое наслаждение, как будто вы делаете это. Вы отождествляетесь с образами фильма или романа.

Этот мистик, направлявшийся к виселице, увидел большую толпу, бегущую передним. «Не спешите так, — сказал он им, — я могу заверить вас, что ничего со мной не случится. Вы можете идти легко, медленно; не спешите. Я тот человек, которого собираются убить, но со мной ничего не случится». Это мое отношение к смерти: смех! Пусть смех будет вашим отношением к смерти. Это космическая ложь, созданная самим человеком, созданная эго, эгоистичным сознанием.

Вот почему в природе ни одно животное, птица, дерево не боится смерти, только человек создает так много беспокойств из-за этого... всю жизнь дрожит, смерть подходит ближе, а из-за этого нельзя позволить себе жить полностью, тотально. Как можете вы жить, если вы так напуганы? Жизнь возможна только без страха. Жизнь возможна только с любовью, не со страхом. А смерть создает страх.

И кто преступник? Бог не создал смерть, это собственное человеческое изобретение. Создав эго, вы создали его другую сторону — смерть.

Ошо, я не верю, что я есть. Что во мне неправильно?

НАРЕШ, это невозможно. Это невозможно — сказать: «Меня нет» — потому что даже чтобы это сказать, нужно быть.

Декарт был одним из великих философов Запада, отцом современной философии Запада. Вся его жизнь была поиском чего-то несомненного, что не может быть подвергнуто сомнению. Он хотел основания, и основания, которое не может быть подвергнуто сомнению, только тогда на нем может быть построено правильное здание. Он искал; он очень искренне искал.

Бог может быть подвергнут сомнению, следующая жизнь может быть подвергнута сомнению, даже существование других может быть подвергнуто сомнению. Я здесь, вы можете видеть меня, но кто знает? — вы можете сниться, потому что во сне вы тоже видите других, и во сне другие кажутся столь же реальными, как и в так называемой реальной жизни. Вы никогда не сомневаетесь в вашем сне. Несомненно, в реальной жизни мы можем иногда сомневаться, но во сне он несомненен.

Чжуан Цзы заметил: «У меня есть величайшая проблема, которую я неспособен разрешить. А проблема такова: однажды ночью мне приснилось, что я бабочка... с этой ночи я смущен».

Друг спросил: «Что за смущение? Каждый видит сны, в этом нет ничего необычного. Зачем так беспокоиться, что во сне ты бабочка? Ну и что же!»

Он сказал: «Есть вопрос, с того дня я озадачен, я не могу решить, кто я. Если Чжуан Цзы может стать во сне бабочкой, кто знает? — когда бабочка идет спать, ей может присниться, что она Чжуан Цзы. Тогда действительно ли я Чжуан Цзы или просто сон бабочки?.. Если возможно, что Чжуан Цзы может стать бабочкой, тогда это тоже возможно: бабочке, отдыхающей в солнечный полдень под тенью дерева, может сниться, что она стала Чжуан Цзы. Тогда кто я? Сон бабочки или сон Чжуан Цзы?»

Это трудность. Даже решить, что существуют другие— трудно, очень трудно.

Декарт искал долго. Потом он наткнулся на один-единственный факт, и этот факт — «Я есть». Это не может быть подвергнуто сомнению, это невозможно, потому что даже для того, чтобы сказать: «Меня нет», нужны вы.

Жена: «Мне кажется, я слышу шаги грабителей. Ты проснулся?»