К тому времени, когда Герли пришел в Benchmark, инвестиционную фирму, в которой он работал последние семь лет, базар увлек его целиком. eBay, один из самых успешных инвестиционных проектов Benchmark, занимался как раз тем, что сводил миллионы покупателей и продавцов благодаря крепнущей силе Интернета. То же относилось и к Zillow, eBay недвижимости. OpenTable, один из ранних инвестиционных проектов Герли, помогал людям заказывать места в ресторанах. Доставку пищи обеспечивал Grubhub. DogVacay – Airbnb для собак – занимался понятно чем.
Почти все инвестиции Герли основывались на одном базисном положении: Интернет принес с собой возможность удовлетворять желания реальных людей: получать новый опыт, бывать в разных местах, владеть вещами. Если раньше какой-нибудь любитель серийных игрушек годами искал какого-нибудь плюшевого жирафа, то интернет мог связать его с человеком, у которого этими игрушками был забит склад. Комбинаций покупателей и продавцов – бесчисленное множество, и в умах юных предпринимателей возникают сотни потенциальных возможностей, только и ждущих своего воплощения в жизнь с благословения Benchmark – и капитала.
До прихода Герли eBay был самой ценной инвестицией Benchmark. В 1997 году небольшая сплоченная инвестиционная фирма вложила в eBay 6,7 миллиона долларов. Через два года ее доля оценивалась более чем в 5 миллиардов.
Герли пришел в Benchmark с хорошим послужным списком. В Hummer Winblad Venture Partners, где он работал до Benchmark, первоначальный 50-миллионный фонд принес институциональным инвесторам 250 миллионов долларов65. Придя в Benchmark в середине 1999 года – за несколько лет до того, как лопнул технологичный пузырь, – Герли сделал несколько очень удачных инвестиций.
Но он все еще хотел сделать свой собственный хоум-ран[35]. Биллу Герли была нужна эта сделка.
Джон Уильям «Билл» Герли родился 10 мая 1966 года в городке Дикинсон, штат Техас, с населением 7 тысяч человек. Туристы проезжали через этот пригород Хьюстона по пути из Галвестона на побережье южного Техаса. В 1920-х Дикинсон славился игорными заведениями, управлявшимися криминальной семьей Мачео. Сегодня Дикинсон больше известен ежегодным крабовым фестивалем Red, White and Bayou.
Джон Герли, отец Билла, авиационный инженер НАСА, работал в Космическом центре Джонсона в Хьюстоне66. Способности к числам и анализу перешли от него к сыну. Мать Билла, Люсия, работала нештатным преподавателем в городских школах и в течение одиннадцати лет исполняла обязанности члена городского совета, помогала местной библиотеке и собрала тысячи долларов пожертвований на нужды местных школ. В свободное время Люсия участвовала в программе благоустройства Дикинсона, помогала приводить в порядок улицы67. Билл любил мать и восхищался ею – ее трудовой этикой, преданностью и чувством общественного долга.
Учась в государственной школе, Билл увлекся компьютерами. В 1981 году он купил десктоп Commodore VIC-20 за 299 долларов – около 850 долларов по нынешним ценам, – один из первых относительно недорогих домашних цветных компьютеров68. К девятому классу Герли начал кодировать свои собственные программы.
С юного возраста Герли выделялся своим ростом. И в начальной, и в средней школе он возвышался над одноклассниками. Он был другим и знал это, хотя ему не всегда это нравилось. Но рост стал преимуществом и сыграл ему на руку в колледже. Проведя несколько лет в колледже в Миссисипи, Герли перевелся в Университет Флориды в Гейнсвилле, где играл в команде и получал стипендию Дивизиона 1. Хотя «Гейторс» играли в Юго-Восточной конференции, больших спортивных успехов Герли не добился, поскольку большую часть времени просидел на скамейке69. На поле он провел одну минуту в одной игре, не сделав единственный бросок во время проигранной встречи с Мичиганом на турнире NCAA70. Тем не менее ему удалось получить диплом по компьютерной инженерии.
После окончания колледжа Герли не забросил компьютеры и получил работу в Хьюстоне, неподалеку от родного городка. В 1989 году Compaq представлял собой быстро развивающуюся компанию по производству персональных компьютеров, и Герли повезло устроиться наладчиком программного обеспечения. Помогло то, что его сестра, инженер-электрик, значилась в списке сотрудников под номером 63.
В свободное от работы время Герли знакомился с передовыми технологическими достижениями, торговал акциями через персональный интернет-аккаунт, читал технические журналы и изучал, продираясь через финансовые дебри, аналитические отчеты перспективных технологических компаний. Он ничего не мог с собой поделать – его увлекло71. В технологии Герли увидел дурманящую, преобразующую силу и захотел познакомиться с ней поближе.
После недолгого пребывания в Университете Техаса в Остине, где он получил диплом магистра управления бизнесом, Герли устроился в отдел маркетинга Advanced Micro Devices, фирмы, производящей компьютерные чипы, но быстро разочаровался в работе. Ему хотелось заниматься чем-то бо́льшим и связанным с развивающимися технологиями, чем-то, где пригодились бы его математические и аналитические способности.
В школе бизнеса внимание Герли привлек венчурный капитал. Он кратко познакомился с темой: здесь было все то, что он понимал. Математические вычисления, оценка возникающих технологических трендов – он уже занимался этим ради удовольствия. Делать то же самое, да еще получать деньги – о таком Герли мог только мечтать. Но попасть в венчурную фирму, где требуется резюме, не так-то просто – несколько инвесторов в Остине отказали ему по причине молодости и неопытности. Тогда он решил испытать удачу на Уолл-стрит.
Образ мыслей, общий настрой, характерный для Уолл-стрит 1990-х, можно охарактеризовать как негатив того типа мышления, что господствовал в Кремниевой долине. Там, на Западном побережье, инвесторы искали большие, способные оставить вмятину во вселенной идеи, за которыми годами, получая небольшую зарплату, гонялись основатели. Уолл-стрит заглядывал не дальше чем на три месяца вперед.
Техасец, застрявший посередине между двумя побережьями, Герли понимал и тех и других. Ценя дерзкую отвагу технарей-основателей, их безразличие и презрение к краткосрочным выгодам, он оставался прагматиком и понимал, что компании, занимающиеся только будущими проектами и забывающие следить за балансовой ведомостью, могут вдруг обнаружить, что удача отвернулась от них, а деньги кончились задолго до того, как мечты успели стать явью.
Новоиспеченный магистр MBA начал обзванивать фирмы, названия которых уже стали брендами. Преппи-бизнесмены Восточного побережья видели перед собой высоченного, выглядящего растерянным и неловким техасца, ищущего работу в технологичных компаниях. Тем не менее в 1993 году желание Герли наконец сбылось. Его приняли в Credit Suisse First Boston на должность аналитика со стороны продавца, что было огромным достижением для 27-летнего парня без реального опыта работы ни в области анализа, ни в сфере продаж.
И все же работа была словно для него создана. Герли отвечал за обобщающие исследования и анализ индустрии персональных компьютеров. Его докладами пользовались другие фирмы, решая вопросы покупки или продажи акций стоимостью в миллионы долларов. В своей фирме он видел более опытных, более зрелых аналитиков: Чарли Вульфа, Дэвида Корса, Дэна Бентона, тогдашних авторитетов в отрасли. Их цитировали газетчики, у них брали интервью телерепортеры. Он хотел такой же славы и такого же богатства. Работа была сложная и рискованная, но Герли она доставляла удовольствие. Мысль о том, что и его когда-нибудь попросят высказать свое мнение и даже заплатят за это, будоражила и волновала.
Герли быстро стал звездой Уолл-стрит. Старшие коллеги выходили из бизнеса, и он быстро поднимался по лестнице. Они открывали молодому парню финансовые модели, делились с ним накопленным за годы бесценным опытом. Один из коллег, Чарли Вульф, помог ему попасть в Agenda, знаменитую ежегодную конференцию технологичной элиты в Сан-Франциско. На конференции Герли, бывший запасной колледжской команды оказался в компании таких знаменитостей, как Билл Гейтс, Ларри Эллисон и Майкл Делл, величайших людей в истории компьютинга.
