Доступ к вашей учетной записи ограничен по следующим причинам:

# 18.11.2008: Для нашей системы требуется дальнейшая проверка счета.

(Ваш идентификационный номер дела по данному вопросу - PP-584-147-356.)

Ай, как же все это знакомо! Ну точь-в-точь как и пять лет назад: все начинается с блокировки доступа к клиентскому счету. Далее - от вас требуют доказательства того, что вы это вы. Сначала - одно, потом - другое, затем - третье. Неделя за неделей. Месяц за месяцем, пока вам не надоест доказывать, что вы не верблюд.

Что ж, поглядим, как это жлобство выглядит сегодня в деталях. Читаю дальше:

Перейдите на страницу "Центр разрешения проблем"и выполните "Процедуры по снятию ограничений".

Перехожу на страницу и… всё, робяты, русский язык кончился! Теперь, будьте любезны, разбирайтесь исключительно на родном языке Максимилиана Левчина - на английском. Ну да нам не привыкать: пять лет назад я буквально часами висел на телефоне, ругаясь до посинения с хамами-сотрудниками PayPal на самом что ни на есть бруклинском английском. Читаем:

Steps to Remove Limitations (см. табл.).

Классная такая галиматья на лингвистическом стыке. Поясняю для непонятливых: требуют, чтобы я послал по факсу или загрузил прямо на сайт скан какой-то документации. Какой? Сейчас посмотрим:

Жалоба на ограничение

PayPal requires a copy of certain documents for verification purposes to return your account to regular standing. Please submit each of the following documents:

Proof of address *

* Счет за коммунальные услуги

Абстрагируясь от бреда про "жалобу на ограничение", можно догадаться, что пэйпаловцы жаждут подтверждения адреса проживания посредством предоставления счета за коммунальные услуги. Чувствуете бульдожью хватку? Причем не абы какой счет, а с кучей ограничений - перевожу примечание: "Пожалуйста, удостоверьтесь, что предоставляемая вами документация действительна и законна. Имя и адрес на вашей документации должны совпадать с информацией, зарегистрированной в счете PayPal. Ваша документация не должна быть старее шести месяцев. Присылайте только такую документацию, которую вы получили по почте, онлайн-счета рассматриваться не будут. Пришлите всю информацию и требуемые документы незамедлительно для завершения процесса проверки".

Чтобы читатель оценил всю мерзость этого гешефта (который в американской юридической терминологии иначе как harassment и называться-то не может), даю небольшую наводку: обратили внимание на дату запроса счета за коммунальные услуги? 29 октября - тот же день, что и подтверждение кредитной банковской карточки. Так вот - это полнейшая и наглейшая ложь! Никакого запроса 29 октября в момент подтверждения моей карты не было! После подтверждения карты мой счет в PayPal получил статус "Проверенный"и был полностью готов к работе. Никаких ограничений (статус Restricted, который мы теперь наблюдаем) не было в помине.

Ограничения возникли лишь после неудачных попыток осуществить платеж через счет PayPal - двадцатью днями позже! Для чего же указывается 29 октября? Неужели не догадались? Если не догадались, то вам рано тягаться с конторой Левчина! Вспоминайте строку: "Пришлите всю информацию и требуемые документы незамедлительно?"Сообразили? То-то же! Теперь, если вы поведетесь на провокацию и начнете судорожно заваливать PayPal факсами со счетами коммунальных услуг, вам всегда при желании смогут сказать, что вы нарушили требования и не выслали "документацию"вовремя, то есть незамедлительно, то есть 29 октября!

А что это значит? Только то, что ваш счет будет по-прежнему заблокирован - до предоставления дальнейших доказательств. Доказательств того, что вы - это вы, а не бесправное чмо, которым PayPal может крутить как хочет. А заодно - пользоваться вашими деньгами на счете! Последний раз мои "доказательства"длились два года, и единственным их результатом стала конфискация всех денег на счете.

Что же мы видим в сухом остатке? Ничего, в общем-то, нового: сегодня - осенью 2008 года - как и всегда в прошлом, PayPal реализует великую тактику "хуцпа"[Лучше всего идею "хуцпа"передает популярная байка американских юристов: паренек убил обоих родителей, а затем на суде со слезами на глазах обратился к присяжным с просьбой о помиловании на том основании, что он - круглый сирота.] - настоящий фирменный знак компании. И не важно, что формально PayPal принадлежит eBay, важна корпоративная генетика!

Уж не знаю, как после всей этой гадости писать о светлом и радостном, ну да постараюсь. Возвращаемся к изумительному ноутбуку, который пришел на смену Sony Vaio SZ650N, лучшему лэптопу 2007 года. Подпав под неодолимое очарование невероятной серии Z, я, прежде чем решиться на какие-то телодвижения, по непреложному правилу взялся за доскональное изучение всех отзывов пользователей ноутбука на профильных форумах.

Первое впечатление настораживало: не все, но многие счастливые обладатели "ноутбука Джеймса Бонда"жаловались на: 1) желтые полосы на экране (надо так понимать - аналогичные тем, что были на первой партии 6-й серии SZ); 2) невероятно тонкую крышку, которая вся гнется под руками, и не ровен час, треснет матрица; 3) море рекламно-триального мусора, предустановленного на компьютере; 4) дефект клавиатуры, которая при малейшем касании "двоила"всеми буквами (типа такого: "Ммашшаа ммыллаа шшеюю"); 5) боковые зазоры на крышке экрана; 6) конструкция ноутбука очень хрупкая, словно ходуном ходит, деформируясь при любом нажиме на края корпуса; 7) самое тревожное: выдавливание матрицы в месте изгиба клавиатурной панели!

Согласитесь, перечисленные симптомы новой и во многих отношениях революционной модели Vaio должны были весьма и весьма насторожить. Мне, правда, показалось, что многое из недостатков явно отдавало "городским фольклором"и ретранслировалось то ли конкурентами, то ли людьми, которым очень хотелось бы приобрести Vaio Z, но пока не моглось. Я имею в виду повторение год спустя в новой модели желтых полос на экране (дело, прямо скажем, совершенно невероятное - даже для сборочного цеха на Малой Арнаутской) или хрупкую, гнущуюся крышку. Неслучайно на форумах, где обсуждалась серия Z, сновали стада озабоченных фанов MacAir, которых все отпихивали и прогоняли, однако они зачем-то упорно возвращались, долдоня о преимуществах яблочного, как им казалось, конкурента: он тебе и тоньше, он тебе и легче (других аргументов, правда, не находилось).